行为疗法：第一波浪潮

大部分临床心理学家认为，20世纪60年代兴起的行为疗法和行为矫正标志着心理干预技术开始变得更加科学。这并不完全公平，精神分析和人本主义此时已经有了一些科学依据。但是既能控制良好，又能测量行为改变的研究方法，的确是行为主义治疗师带来的创新。

我岁数足够大，有幸目睹了行为疗法的兴起。我最初在大学里接触到这种方法，部分原因是斯金纳（B. F. Skinner）和其他的行为主义者在如何学习和改变行为方面做出的重要发现，展示了一幅美好世界的迷人画面。斯金纳的乌托邦小说《瓦尔登湖第二》（Walden Two）描绘了一个未来世界。在这个世界里，人类生活的环境将会促进更好地合作、更好地养育孩子、更健康的环境，以及更令人满意的工作场所。我被这种理想深深打动，所以1972年我到行为主义大本营西弗吉尼亚大学接受博士学位培养。

行为主义者工作的核心是展示行为将如何或多或少地根据随之而来的后果变化。他们将环境、行为和结果之间的关系称为权变（contingencies）关系。如果笼子里的鸽子在啄一个彩色塑料盘后会得到食物，它就会更加频繁地啄这个盘子。这是强化原理的一个例子，如今许多育儿方法都运用这一原理，比如前面提到的“计时隔离”法。行为疗法还得益于生理学家巴甫洛夫（Ivan Pavlov）提出的经典条件反射理论。该理论解释了动物是如何将先前的中性刺激（如铃声）与紧接着呈现的食物联系起来的，这样动物就学会了在铃声响起时流口水。

早期行为主义者已经在人类身上应用这些原理，比如他们会将放松和逐步暴露与恐怖情境相结合，希望减少焦虑并出现更多的自然行为。这就是系统脱敏这一有力的心理学新技术的核心。在这种疗法中，恐怖症患者一边想象能引发焦虑的图片，一边通过肌肉放松技术保持放松。在全盛时期，系统脱敏疗法成为这个星球上被研究最多的心理疗法。通常情况下，这种方法是有效的（现在仍然如此），但今天我们已经很少使用这种技术，因为它最终没能回答“为什么”这样是有效的。

研究表明，这种疗法的放松部分其实并不重要——仅仅是暴露就够了，即使这种暴露仅仅是要求当事人想象自己暴露于恐惧源。7如今的心理学家广泛使用暴露法（通过想象、虚拟现实或者真实地处于恐惧环境中），但通常不再使用放松技术和其他脱敏方法。我们仍然不能确定为什么这样做也同样有效，但系统脱敏疗法的创建者——已故南非精神病学家约瑟夫·沃尔普（Joseph Wolpe）非常执着地去寻找答案，值得我们高度赞扬。

我将行为主义盛行的时代称为行为认知疗法的第一波浪潮。8在这波浪潮中，通过动物实验发现的原理在人类身上得到了系统的验证，许多强大的行为改变方法被创造出来——这些方法至今仍然在被循证科学证明有效的方法列表中。一直以来，行为主义心理学的伟大之处在于，它所关注的行为改变的原理具有精度、广度和深度。但是，当时的行为主义者无法充分解释人类思维的复杂性以及思维在行为中的作用。这并不是说他们对分析人类的思维和情感不感兴趣，与主流观点相反，当他们说“行为”这个词时指的是人类的全部行为，包括思维和感受。但是，他们没有建立一个人类大脑如何工作的好模型。他们没能很好地解释像强化、经典条件反射这样的原理如何造就我们复杂的思维、感受和关心他人的倾向。换句话说，我所知道的行为主义者都是有“心”人，但他们无法真正理解大脑是如何工作的。

行为主义者知道这是个问题，至少斯金纳是知道的。1957年，他写了一本名为《言语行为》（Verbal Behavior）的书，尝试用行为主义的原理来解释我们是如何发展出语言的。这本书非常棒，我从一开始就被它吸引了，但很快我开始担心他的解释太有限了。在我获得了学位，开始试着用他的观点做实验时，这种担心就更多了。在学术生涯的早期，我就断定斯金纳的言语发展理论基本上是错的。斯金纳的理论只能解释言语发展的早期阶段，关于人类认知的观点主要是在早期语言训练中起作用的，特别是对发育严重迟缓的儿童来说。

大多数人放弃行为主义，部分原因在于它无法解释人类的认知。还有一个原因是，斯金纳和其他行为主义者试图控制思维和行为的做法很危险。事实并非如此，但斯金纳的确在无意中助长了人们的这种猜测。因为他写了一本名为《超越自由与尊严》（Beyond Freedom and Dignity）的书，内容是追求极权主义控制方法。对于他的观点被大众所忽视这一现象，他在这本书中抱怨说，像自由、尊严这类花哨的词会阻碍我们找到改变行为的方法。其结果是，这一时期的记者在写到行为矫正时总会将它与精神控制、洗脑，甚至精神外科这类术语联系起来，尽管行为疗法和这些术语从来没有任何关系。这种情况真是令人痛苦。

我曾和斯金纳以及其他早期行为主义治疗师共处很多时间，发现他们绝不是冷血的操控者，而是温暖、关爱他人和给人鼓舞的人。这些人希望以各种积极的方式来应用他们在实验室里的发现——减少能量消耗（后来这成了我学位论文的主题9）、使工作环境更加人性化、帮助父母养育孩子，或者是帮助病人学会在家中使用肾脏透析机。但是他们的理论和方法还达不到“广度”的要求。于是，时代文化潮流超越了它们。