第21章 天国之罪

玛尔站在庙前，凝视着脚下混凝土路面上他的倒影。

他的脸扭曲变形，而后回复如初。他的躯体破碎支离，而后重组如新。一滴水滴入他深邃的眼中。他将波纹依次眨灭。

大多数人看不见玛尔，但雨却看透了他的幻影。雨打亮了他，好像庆典的那细缕微光，提醒着他他还活着。

他还记得占星师划出的一道星痕，以及那蒙骗他的话语。

“汝非抽象。汝之土，地之本，人之君。汝实在兮何本质。汝人类矣。”

他的头脑无比清醒。

和计划一样，灯光亮起。

刚开始，一束白色的强光把他身躯震晕了，双脚一颤。人们忽视了那道光，雨夜匆匆将之掠过。它并非由实物组成，而是由以太架构起来，它并不存在，更不适于维度、律法或是空间。那光伤不了他的武器。

他之前见过这光。那时他还住在城里。

他也知道这是怎么一回事。很显然。一只凤凰正在盘旋而飞，爆发出超新星般的能量，静穆如同破晓。接着光变为天蓝色，统共七秒，常致盲，会把人的视网膜彻底烧坏。但没关系——他从不靠眼睛战斗。

接着，它会获得实在的形体。它可不会简单地存在在那，它会愈加高尚。光芒四射的美德总是胜过一切惰性的死物。

现在，它在空中翱翔盘旋，灼光灿灿。他觉得，涅槃本梵心之事，自无恶意。有那么一刹，玛尔希望事情发生变故。但并没有。

他也不是第一次见天使了，不过这回他可是有备而来。

玛尔放空身体，摆出战斗姿态，随后一跃。他越过小吃摊、漫画家、庸碌的众人；双腿盘起，双臂张开，剑刃如同双翼。

他有六秒时间。

时间流逝渐缓。LED灯中紫光沉淀，惟余红与蓝的底色。他顺着气流，滑翔得比预计要远。

四。

他一路冲刺，抛下了落雨。庆典的声音愈加膨大。

二。

纯洁的光充盈了他的视界。

一。

他深吸一口气，就要刺穿天使的心脏，然后他又回到那里。他的家，蜗居于屋外的那雪白墙壁的家。那面墙摸起来很粗糙，如果敲一敲它的话，空心的墙壁就会把这声音传遍整栋房子。他很想敲敲看，但还是忍着坐在那，一直等着，直到眼睛累了——除非他的父亲醒来，有意识地醒来。他知道，这么想有些天方夜谭了。父亲身子很弱；他已睡了十五小时，从黄昏一直睡到中午。只要是白天或是失眠的那些夜晚，他一定守在床边，好像一尊守护天使。

那夜，真正的天使会降临此处，但玛尔仍蒙在鼓里。那夜，他看到光芒撒下，比他知道的任何一道光都要明亮。那夜，他踩着梯子到屋顶上，看着他的父亲沉耽黑甜。那夜，他从空中跌落，疾坠于地。他很快行动。他眨眨眼，眨去他的惊讶，并扭动身子好减缓冲击。冲击猛而迅疾，很快，他就躺在街头，合上双目，仰面朝天。他缓缓张开嘴，䑛着雨的味道。

留在这里吧，或许如此更好。

他睁开眼，向上举目。众生于他已是一份拼缀的碎物：谈吐、人群、家人、伴侣、自我——这是庆典拼凑起的一切；人与人之间都存有一份自己的情感与态度。对他们来说，他永远是一位局外人。一个人踩穿他的胸膛，正和他人侃侃而谈。

他反刍着那段告诉他已被选中的话语，思索着他是否还是他。

“天使是不会改变的。它始终存在。这是那种东西的本性。”

“那孩子会去做这种事吗？”

“他会的。而这是他的本性。”

“存在变化无穷，但它岿然依旧。”

“的确，天使乃是可为与不可为之物的集合。它完美无瑕。”

“所以他的这考验不就不可能完成了吗。天使能成为的东西，玛尔却成为不了。”

园艺师顿了一下，等着回答。

“如你所言。玛尔成为不了。”

他们一动不动。记忆淡去。

玛尔作出一个完美的蹬足上步，双刃剑旋入手中。

“不要追忆过去了，记忆会干扰你。到底为什么，又要怎么做，这我并不知道。我只能行动。”

他喘着气，他想集中注意力，但双眼总是无法聚焦在目标上。他的大脑比他更敏捷一些，很快，他看到了它——一束洁净的光，它没有被反射、折射或其他颜色玷污。那光从人群中散发出来。

他还没有接近它；现在，天使藏匿于凡人之间，哪里都找不到它。

或许最好还是那样做。或许他就应该——

“玛尔。”

玛尔转过身来。一人手持画笔与调色板，坐在他的旁边。没有画框，亦无画布；他以空气为纸，油彩在雨中融化。

“画家？你怎么在这？”

“观察。”

“你不能在这，其他人已——”

“就好。”

玛尔不语。画家几乎没有动笔——这一点，那一挥。画本身在创作着自己。

玛尔观察着。水彩在空中变得略显透明，但颜料并没有画出什么别的东西，只是为远处的前景覆上流彩。画家的画覆于现实之上：人群绘以咖啡棕，天空绘以群青；霓虹光牌四周环绕，庆典灯火则掺以褚褐色、柠檬黄、灰白、象牙色与一丝洋地黄。雨滴落入，颜料绚烂，相互盘绕，仿佛身处幻梦。尽管如此，画家依旧一次又一次地抹上颜色。

“你怎么在这？”

伊1没有回答，伊的作品还没有完成。

“其他人知——”

“不。”

“为什么？”

画家调转笔尖，画笔仿佛成为了武器，抹去先前的画作，开始画一幅新画。它们生于云间，出现在画中。占星师仰望着外溢层，看着天堂，或是天堂的残骸。设计师滔滔不绝，和其他人说话。园艺师坐下来，每一个人都在讨论、规划、控制着大地上的众人。画家不在画里，因为伊就在这里，在他身旁。

“你……”

“没错。”

画布又被洗净，再次显示出前方的庆典之景。

玛尔准备再次行动，但发现了一些异样。伊选用一种新的颜色——星光闪耀，光明而纯洁。伊把它绘在人群边缘的两个凡人之间。

天使的羽翼将那里遮蔽。

玛尔迟疑了一下。

“这次很快就能结束吗？我能看透它们的内心，但我……我总不能一直杀下去吧。”

画家抬起头来，看向他。伊的画笔与调色盘掉在地上，被人遗忘。画布颤动，飘动在空气里，最终停在二人之间。他透过画布，在画家的眼中看到了自己。那副画中，背景中的庆典化为晕影，黑金色的画布上空留玛尔——他的轮廓、他的意识、他自我的形体。他的心脏熠熠闪光；黑暗中的灯塔。他的其他部分已经难以辨认而难以察觉；他知道，那是他已为云烟的记忆。在他人的言语下，唯有其本心依旧。现在，他看到了真正的自己。

他的头脑无比清醒。

“谢谢你所做的一切。”

画家在雨中融化，微笑依然，玛尔向前走着，步入喧嚣熙攘之中。

众人没有发现他正在穿行而过，他们只是盯着前面。人群围成一个圈；圈内，一个人躺在地上，而天使的光正漂浮在上面，和玛尔之前一样。和他不一样，众人的脸上多了一份平静，望着着阴暗的夜。

他知道，凡人看不到天使，也不会干涉其中。他们把那人围在里面，亦如围观的众神。他们并非冷眼而待，更多的是一份理解。这份理解关乎天使的死亡，而无关他们的死亡。

他们不理解玛尔所经历的。他们也将知道人间的平和终为假象。

他取出弓，用一种奇特的方式拉紧弓弦，尔后释放。箭矢路线无误，但在击中对方前却如同落叶飞舞半空。

啊，这还是与命运相违吧。

然后白刃以搏。天使还待在那里，而在箭落地之前，玛尔就已把箭落的地方的人群散开了。他转动身子，凭他先前的蓄力，将剑挥舞不断，直逼天使光心。

他与天使的隔膜依存。

玛尔失去平衡，眼睛张得大大的。他踉跄几步，没有摔倒，向后一跃呈防守态。但天使依然悬在那人上空。它没有因他的劈砍而偏移分毫。它一动不动。

他又一次行动，这次他选择从左侧突进，顺着人群搭起的临时竞技场旋身而行。他先挥出一把剑虚晃一枪，然后又挥出另一把直指天使。正如预料，天使皆闪身躲过，他却突然跨出一步，双刃共击于一点。

又一次，什么都没有击中。

“你干嘛呢？”

玛尔一顿。那是谁的声音？

“小伙子。就刚刚，你在干嘛呢？”

是倒在地上的那人。玛尔又一次低头，终于看清了那人是谁。这是一个老人，赤着脚，未携带武器。他上衣普普通通，但已湿透。他对此似乎并不介意；他的笑容十分平和。

“你能看到我？”

“当然，”男子喃喃道。

“那你……能看到它吗？”

“我咋就看不到呢？”男子举起右手，伸向光芒。“它好美。”

“那不过幻景而已，”他回答道。

“它不可能是假的。我知道梵天之光。在其他时光，在其他地方，我会再回来的。”

玛尔又一次抬起头来。这个男子行将就木。他不确定那雨水可曾从他发梢滑落，但他的双眼却……

不。

他又低下头来，他先看了看他的折口钢靴，好似为国王打造，然后看了看他的双手，粗糙而疲惫。他手持双剑，背诵着他所知的事实。

园艺师予宝剑。

占星师予长弓。

画家予护盾。

设计师赐良机。

它们曾有着名字，但玛尔忘记了，毕竟名字并不重要。到头来，天使不会被三位一体之弓，或夜曲护盾，或湮秘之刃杀死。它会被他杀死。

玛尔向前走去，站在男人身前。他缓缓举起右手的剑，刺入光心，然后天使歌唱。

马尔·阿纳尔听到了一切。他只是个小男孩，坐在窗边。时间很晚了，他的父亲睡着了，但夜还漫长。不知是神还是女神光辉闪耀，而夜在那神性的光下如此悠长。

自然，歌声美丽。它不止歌唱草地牧长与林中空地，不止歌唱生命与自然的美好。它在歌唱万物。城镇与繁星，人类、虫豸、小鼠的矛盾。它的歌中有着他不理解的词语，而那词语中又蕴含着他不理解的深意。

它歌唱着羁旅地球，行至奥兰加巴德2——那是它们的家乡。它没有原因前去行旅；它也不需要有原因。

玛尔紧紧抓住梯子，聆听着。孤独浸入似水流年。责任、牺牲与泛白的灵血。暴力、伤痛、无常、憎恶、畏惧将他淹没。

爱。那人说。“此时的我比以往感受到的更多。”

玛尔想要把刃拔出，但它依然深陷于天使的温暖歌声中。他爬到窗边，双目在雨中闪闪发光。光越来越亮，他不得不松开双刃，用双手挡住他的面容，那神圣的面容。那天国的面容，那来世的面容，抑或那死亡的面容。来不及了。玛尔闭上双眼，祈求双刃能自动弹出。他又拉又拽，满怀希望，但就是拔不出它。

失败了，他跪在男子身前，伸出他颤抖的双臂，尽可能轻柔地抚摸着他。

“爸爸？”玛尔问道。爸爸？

“拜托，爸爸，你快醒来啊。”

他一动不动。

那夜，有人敲响门扉。纺真言者的议会：一个低声细语，一个寡言少语，一个遭神遗弃，一个信心坚定。

但在那，在他的记忆中，只剩下天使。他的父亲走了，他又回到屋顶。最后的时光。

“我不能在那。”玛尔捂住脸，想要躲掉光芒。

“会过去的。只是记忆，”他祈求着。“只是记忆。只是又一段记忆。”

他的心底像压着十多吨重的东西；那东西由谎言构成，让他无法呼吸，空气沉重，好像他的肺中粘着污泥一般。他咳嗽着，想要把它除尽，但它却越来越大，攀附在喉中。他觉得好像发起烧来，胃中阵阵刺痛，他还那么年轻不能就这么死去。

玛尔紧握双拳，把注意力集中在背靠的冰凉粘土砖上。不能就这么死去。玛尔能感到有五块砖块。一。二。三。四。五。他呼吸渐渐平稳。再来一次：一、二、三、四、五。他发觉夏夜微风是那么轻柔。

不会就那么死去的。

他在那蹲了一会，心如死灰，大脑嘈杂。他需要一些时间来真正相信它，而当他真正相信它时，他终于放松下来。他睁开眼，看向屋顶上的另外一人。那是一个孩子，和他年龄相当。白发金肤。他们第一次见到彼此，一开始谁都没有说话。玛尔只是看着伊，伊的表情是多么奇怪，眼眸又是那么抽象。

过了一会，伊说话了，声音和他一模一样。

“我当时在那。同你一起。你还记得吗？”

“不。你是什么人？”

那孩子看了看双手，好似伊刚来到这个世界。“我也可以问你一样的问题。”

“你是神明吗？天使？”

伊把目光移开。“你能通过他者的感知看到我。你的那位画家知道这一点，那个老人也一样。有些时候，你也会在夜雾中或是光打在雾霭的倒影间望到我。但你，玛尔——你根本就不该看到我。”

“你别打哑谜了。”

孩子笑了。“那你别为人了。”

玛尔让这一瞬匆匆掠过。下面花园中的蟋蟀声响起，打断二人间的寂静，而在远方，车轮压过铺好的路面，呼啸而过。

他先打破尴尬。“我听过你的歌。”

“你还听过两次。”

“画家告诉我，在哪去找——”

“不。”孩子说。“你不要去听伊的话，玛尔。伊什么都不懂，只知道如何去创造更多的东西。伊只懂得破坏。伊不值得崇拜。”

“别这样向我贬低。”

“我没有贬低。”孩子把脸转向暗面。“你父亲走了，玛尔。那些恶棍要以你的悲伤化作燃油，点燃大火，来实现其目标。但你并不知道这些，你只是——”

伊停了下来。“伊——设计师——”孩子咳嗽着，蹦出几个字，但这一点用都没有——玛尔已把剑刃逼至咽喉。他不该有这把剑，至少不该在这里，不该在现在，但记忆早已不再连贯。孩子发出窒息的噗噗声，倒在屋顶上。玛尔看着伊大口喘气。他的剑只剩下一把，如今就算天使唱歌也无济于补了。

“只是和我聊几句可什么也改变不了。”

孩子一动不动。

“完事。”他闭上眼，转过身来，双臂抱住身子。“现在，我可以安眠了。”

他并没有料到事情发展成这样。他以为是一场肉搏，他以为会很困难——在某方面上，他希望他的幼稚的幻想能够成真。但现在一切都结束了。

夏夜的空气嗅起恍若尘埃幻梦，在这里，记忆的界面，雨已被遗忘。云朵飘过，天穹自由。

夜幕后，繁星若隐若现。

“真是美好一夜啊，”伊说。

孩子把剑递回他的手中，剑刃上覆了一层银色物质。伊没有瘫倒在地；伊脖颈上的伤口消失了，他与伊的目光相接，发现瞳孔如同金环。

“你——”

“你杀了我，现在我们可以谈谈了。”

“对不起。”

孩子冷冷地笑着。“不，你没必要这样，没关系的。我明白，暴力必不可少。而我一直都在剥夺你关于暴力的一切。你受过训练，要去期待它，去渴求它。伊们在彼处构建了一个拥有必要暴力的镜像。但这里，那一切都没有发生。我们没必要继续演下去了。”

“你又这样。”

“嗯，是这样。”

谈话又一次顿住了。玛尔不知道他该如何处理手中的剑，只好把它们放到自己左边。

“你多久来这里一次？”孩子问。

“我不知道。我只记得那些美好的夜晚。”

“所谓美好的夜晚又是什么呢？”

他楞了一下。“一处容得下我想象的地方。若我父亲忘关掉门廊的灯，那便再好不过了。我可以坐在那里，感到世间存在的一切都是由我创造的。”

“好吧。那来想象一下我。”

“什么？”

“为我想象一些东西吧。我和你不一样，我只能看到那是什么。”

“我……”玛尔望着无际的地平线。“我小时候，我想成为一只龙。”

“这样吗？”

孩子伸出右手，转了一圈。天空中出现了一只蛇，像烟火一样飞入大气层。

“像这样？”

玛尔摇摇头。“它不长这样。”

“再给我一些幻想。”

“我……我想要鳞片、尾巴和堆积如山的金子。我觉得那是真实存在的，我觉得我每次吐息都能喷出火焰。”

一只有鳞兽长出了并不锋利的尾巴与卷曲的双角。它喷出火焰，把空气在高温下烧得闪闪发光。其下，天际线化为金色。

“可以吗？”孩子问。

“你到底想让我说什么？”

飞龙消散。“……好吧。”

“画家可以把那绘得完美无缺。我想知道伊在何方。”

孩子叹了一口气，但玛尔还是继续说了下去。

“设计师，伊——”

“已经不重要了。”

“伊曾是我的朋友。”

“伊不是真的，玛尔。就连我，也不是真的。只有你，你的感知——此时此刻。”

他瞥了一眼孩子，第一次发现伊的背上生着羽翼。

“你不能就这么叫我放手。这事情没那么简单。”

“我没有啊。放手、前进——它们终究是理想。无论是好是坏，这些经历都将永远砌入你中。亦是生命，亦是痛苦。它们是很重要，毕竟已然发生，但在此时，它们也都不重要了。你必须活下去。不是在后来，不是在明天。是现在。”

“若不呢？”

“若不，你将会迎来一个可怖而痛苦的死亡。”孩子笑了。“我的圣权判决就是如此。”

片刻时间流过。

“我能问你一些事吗？”

“当然可以。”

“这一切都是徒劳吗？从此刻起，我所做的一切。我从未触及我的目标。我耗了我好几年的时间，但什么都没有改变。”

“你的目标不仅仅是让我死。”

“是吗？”

伊眨眨眼。“不是吗？我可不清楚。”

“你应该明白啊。你即完美。”

“不再是了，”孩子答到。“但从技术层面来看，你已经实现了你的目标。你并没有说过你要让我永远死去。”

玛尔笑了。“我就和做梦一样。”

“我明白你的所思所想，这整件事也有点太怪了。”

“不，不仅是怪。这事都不像真的。”

孩子看向他的双目。“我可能是一道幻影。而你可能也长眠土下。可能本来你就是个缸中之脑。这或许只是一个祈愿着，为他父亲的死找到一个原因的小男孩的大梦一场。又或者，这一切都真实无比。”

“那我怎么知道是真的？”

“太古至今，从没有人和我说过话。这一刻一定自有特别之处吧。这一定是真的。”

玛尔看了看双脚，双脚则悬在屋檐边缘晃来晃去。

“但为什么是我？”

“我不知道。这一切又是为了什么？我们都只是一位更伟大的存在事物的随意划分罢了。并非我们构成一瞬，而是我们即为一瞬。宇宙波动诸如此类。在某方面说，你我无别。此彼无别。现在别时亦无别。唯有存在空留此。

下方，游廊前，花园中人头攒动；青草化为混凝土，更远处，为了街边小贩，路面把自己打扫一新。庙中撒出光芒，如太阳般照耀着下方的广场。

“唯有存在，”他重复着。

“正是。但其并非静物——它是动态的，变化着的，与生命共振的。看吧。”

人群嗡嗡作响，好像发动机，谱出灵与魂的旋律。

“这一点都不公平，真的——我也希望我能成为他们中的一员。但你是啊。你一直都是。你也知道，玛尔……”

天使俯视广场，并未抗拒下方的人造光，而是与它共同闪耀。它的翅膀拍了一下，但依然站在那。它转过身来，万千情绪涌上面庞。

“庆典尚未结束呀。”