第24章 司叔

我忘了他的全名，只知道他姓陈，至于大家为了什么叫他“老司”，我也不知道。

他住在我家的拐角处，他家的园子很大，锈迹斑驳的铁门，以及一个破白行车是整个园子的物件。人都说他是个懒汉，游于好闲的一个人。

我叫他司叔，他的妻子去世得很早，听爷爷说过，司叔原来是林场的送信员，老婆死了之后就性情大变，每天喝酒，不务正业。他有一个儿子，但儿子嫌弃他，借着高中的机会在学校住了，也很少回来。

这样的一个人，不论现在的窘迫，从前的辉煌是有的，有天给他送东西时，我看见他家的墙上挂着毛主席画像和一只古典的钟，钟的下面挂着一只怀表。

他和我说，那是他妻子的。

因为他家的园子大，所以长的野花野草很多，他从不打理它们，只是偶尔泼两盆洗脸水。奇怪的是他那的花反而开的很好。

我常常偷偷去摘上一两朵，转移到自家园子，久而久之也开得很好。我不常和他讲话，只是他常与爷爷聊天。他每天拿着一个瓶子，酒气满身，到了最后，也是喝酒伤身死的。

那天他儿子搬家，扔了一本牛皮制的日记，我看着新鲜，要了过来。

那本子上写的，是他的日记。

开头第一篇是1990年，年代很久远，我至今记得上面的内容，他在那一年参加了工作，成为了林场和城镇的送信员。那时家穷，整个林场有一个座机还在队长那儿，不能随便使用，所以书信是最为便利省钱的方法。

那个时候他只有一个自行车，二八制的自行车对于年轻而瘦的他十分难于掌控，所以他时常摔倒，把一封封信放在怀里，防止破损。

他不识字，但分得清谁是谁的，谁给谁。后来他用半月工资买了本字典，自学了语文，到后来就可以念出人的名字了，也可以帮不识字的人念信或写信。

1995年，他遇到了他的挚爱，她不嫌他家穷，将家交给了他，日记里没说她是做什么工作的，但也应该是林场里的人。

1998年，他有了儿子，他开始规划未来，为他的儿子和他的妻子，是个很美好的计划，在城里买个二层小楼，买个三轮车，让儿子上城里小学

2000年，她去世了。

日记只截止在这一时间点，他从这儿就再没写过了，后来爷爷让我把日记包上红布，埋在他家的园子，说是这么做，地下的人也能看见。

后来他儿子说，她的妻子是林场的一位设计员，在一次火灾中丧去了。

我想，司叔应该是对她爱得深切了，才在她死后如此颓废，变成了这样一个人。

好像他们都在为这片林场而付出，落日的余耀在那铁门上，司叔仿佛走得很坦然，因为他去找了他的妻子。

那时我还不明白这些，只是觉得可惜了，但不是为了他而可惜，是为了他的园子可惜。

也许是因为小吧，长大了再去回忆；却总是难忘。

（完）