第1章

还有半个月就到中秋节了，我早就计划好了，在这个七天的小长假里带着樊成回我妈妈家过节。自我们结婚以来，已经有九个多月没有回去了。

然而，事情出乎了我的预料。

那天早上，我接到了樊成的弟弟樊舟从乡下打来的电话。他说身上出现了很多红斑点，早上起来牙齿也流血，他还说邻居们都说他的血已经坏死了。

我一听感觉情况不好，但我仍保持冷静地问道：“你这种情况已经持续多久了？有没有发烧？”

樊舟告诉我，这些症状已经持续了一个多月，他有轻微的发烧，喉咙也有些疼痛。

我告诉他马上来省城，我要带他去看医生。樊舟说他吃过午饭后就会过来。我很担心，无法安静下来工作。如果樊舟所描述的情况属实，那一定是得了重病，可能会是危及生命的血液疾病。

我耐心地等到中午下班后才给樊成打电话。樊成是一名师范老师，我们结婚后不久他就生病了。他也是刚刚出院的重病患者，身体还没有完全康复。我不想让他再承受任何打击，但他是我能够商量的唯一对象。

我的手微微颤抖，拿不住手机，只好将手机放在办公桌上，按了免提键。

樊成接了电话，说他刚下课，正好也想给我打电话，结果是我先打来了。我简要地将樊舟早上打电话给我的情况告诉了他，还说必须要樊舟来省城做检查，情况恐怕不容乐观，有可能是重病了。

樊成的声音一下子变得沉重，他问：“有这么严重吗？”

“是的。我下午会带他去医院检查，有事咱们再商量，你赶紧去饭堂吃饭，然后赶紧午休一下，下午还要上课呢。”

我在焦虑中度过了缓慢的几个小时。下午4点多的时候，一位同事来到我的办公室门口告诉我，说有个年轻人在公司门口找我。

我急忙走出去，只见樊舟带着他二哥樊武的二儿子壮壮站在大门口。樊舟看起来有些不安，他努力掩饰内心的慌乱，但见到我后稍稍镇定了下来。

九月的海南岛异常闷热，樊舟穿着黑色短袖T恤和深灰色棉料运动长裤，让我感到很沉重。他汗流浃背，可能是为了给自己一些陪伴，竟然带着樊武的五岁儿子一同过来看医生。

我走到他面前，他伸出双臂对我说：“大嫂，你看，我的手上都是红点点，腿上也是，这是被蚊子咬的吗？”

我轻轻在他的手腕上刮了一下，红点并没有凸起的感觉，而且他的嘴唇乌紫，脸色发黄。

“好像不是蚊子咬的，我们得去看医生。”我极力掩饰自己的紧张回答他。

我立刻带他去了医院。

一进医院大门，我们立刻被人流所淹没，尽管已经是下午4点了。还好的是，血液科的病人不多，樊舟很快就排到了号。

接诊的是一位40多岁的副主任医师，经过快速的观察和询问，医生迅速开出了一系列的检查单，并说：“在检查结果出来之前，可以先办理住院手续。”

虽然樊舟是个农村孩子，但他已经22岁了，看着医生严肃的表情，他也能稍微猜出自己病情的严重性。他询问医生自己得了什么病，但医生只是淡淡地回答：“等检查报告出来再说。”

我立刻带着樊舟来到检验科，进行了抽血、心电图和B超检查。医院里传来的轮椅声、脚步声以及医疗仪器的声音让人感到不安。在等待检查结果的那段时间里，我尽量转移樊舟的焦虑情绪，故意找一些无关紧要的事情和他聊聊，问公公婆婆最近的身体情况，樊舟两位姐的生活情况，还问小侄子壮壮在幼儿园里的事情。

终于，在下班前的20分钟里，我拿到了樊舟的检查报告单。虽然我已经做好了心理准备，但检查结果还是给了我沉重的打击。

医生用低沉的声音说：“再障。”

我焦急地对医生说，能不能详细解释一下，我们对医学专业术语不太了解。

医生低头写着医嘱，继续以低沉的声音回答：“这是再生障碍性贫血，指的是病人的骨髓已经受损，无法产生足够的血细胞，甚至是无法再生出血细胞。”

我问这是不是类似于白血病之类的疾病。

我的脑海中不断地闪过电视电影里那些病人戴着口罩、掉发的可怕画面。

医生解释说，这是血液病中的一种，与白血病不同，但同样严重。病情十分危急，必须立即住院治疗。

樊舟开始着急起来，他想先回家去，把手头的事情忙完，还需要带些换洗的衣服。

这时医生呵斥道：“难道你不重视你自己的生命吗？忙碌的事情打个电话回家交代一下，自然会有人帮你处理。住院期间你将需要穿上病号服。”

樊舟本来情绪有些焦虑，听医生这么一说就更加急躁，他说：“医生，我家在农村，父母年纪已大，他们知道我今天来城里看病，如果现在不回去，他们就会被吓坏。”

医生几乎大声地说道：“你的情况可能随时会发生大出血，即使是皮肤上的擦伤都可能危及生命。”

我意识到情况非常严重，转身对樊舟说现在必须住院，我们必须听从医生的建议。

樊舟却坚持要回家，并答应明天早上就回来，因为如果他今天不回去，爸妈就会急坏的。

我深知公公婆婆的性格，如果樊舟今天不回家，那两位老人肯定就不吃不喝也不睡，这样一来，可能会导致一些不良的情况发生。此外，樊舟也需要回家安静下来，平复一下内心的震惊。

我迅速改变口吻，几乎是恳求地说：“医生，我向您保证，明天一早就会把我的小叔子送到医院。我们没有预料到会这么快住院，现在手上的钱不足以支付押金。”

医生听我说押金不够，终于松了口气，说：“既然他坚持明天入院，我也没有办法。但请注意，离开医院后就无法有任何保障了。从现在开始，病人只能吃流质食物，以防止牙龈出血。在路上一定要注意安全。”

在医院门口，我再三嘱咐樊舟在路上要小心谨慎，遵守医生的嘱咐。

而后，樊舟急匆匆地带着壮壮去客运站了。

在海南的夏天，即使是夜晚，温度依然很高。黑暗中，蝉鸣声回荡在耳边刺激着听觉，让人异常烦躁。

晚上9点多的时候，我给樊成打了电话。因为第二天要上公开课，他正备课。

我告诉他樊舟在医院的诊断结果。

樊成问：“再生障碍性贫血，就是比较严重的贫血吗？”

“不是。”

樊成又问：“是血癌吗？像白血病那样严重吗？”

我告诉他，我已经在电脑上搜索了一下，再障是指骨髓已经坏死，无法产生血液，情况很严重，可能需要进行骨髓移植。我安慰他说，问题总有解决的办法，我们不能急躁。

“这么严重的情况要先瞒着小弟，也要瞒住爸妈。”

樊成叹了叹气，说他的公开课还有其他学校的老师会来听，课程时间表早在两周前就安排好并公布，无法请假。

我让樊成放心，我会处理好事情并照顾好樊舟。

我看了一下时间，已经过了9点半。明天还要去办理樊舟的住院手续，我需要跟公司领导请假，于是挂断了樊成的电话。

从下午拿到樊舟的检查报告那一刻起，我就一直心神不宁。到了夜里，时间似乎变得非常缓慢，脑海里不断闪现出各种恐怖的画面。失眠就像一只无形的魔爪，紧紧地抓住了我，我在黑暗中挣扎，呼吸也变得困难。

我坐起来，靠在床头，打开随身听播放音乐，却无法让自己平静下来。我又打开电视，但注意力仍无法分散。一切让我感到更加焦灼，这种状态反复循环，直到天亮，似乎也没有任何事情能将我从这焦躁中解脱出来。

早上六点多，我只买了一个馒头，就赶往公交站去乘车。

我住在这座城市的东北角，而樊舟要住的医院在城市的西南端，形成了一条对角线。公交线路曲曲折折，至少需要一个半小时才能到达医院附近的站点。这样一来，我正好可以赶上樊舟搭乘来省城的最早那班车。

车窗外，早起的人们匆匆忙忙，有晨练的、上学的、上班的、做买卖的，和平常的生活没有太大区别。

然而，对于我来说，生活已经在昨天彻底地改变了，而我的不幸就从今天开始。