序三
我在念中学的时候喜欢上读关于叙述老上海的书,掌故、小说、散文,尽量搜集尽量读,意外的给予我今天写作很大的帮助。记得跟学校图书馆借过海上漱石生的《海上繁华梦》,厚厚的四本一套,起初随手翻翻,后来越读越入迷,竟爱不释手,上课时背着老师在桌底下偷偷地看,晚上定要在床上读完一章才肯睡觉。书里的文字无疑满足了我这样一颗对于老上海好奇的心,因为老上海的万种风情尽在这本书里,各条马路,静安寺路、大马路,各个茶楼戏馆,天仙、丹桂,包括时人穿着,地方风情,无不绘声绘影。也通过这本书,我知道游乐园除了徐园、愚园,还有一个张园。
房中娘姨说:“马车在宝善街南面停着,马夫来问,今日可到张园?”少霞说:“不到张园,到哪里去?”湘吟要邀众人同到张园游玩,众人见与他虽是初交,很要朋友,况且各人闲着无事,这日又是礼拜,张园必定热闹,故此都愿前去。湘呤大喜,让人出了一品香,登车同到张家花园。少牧等在安垲第泡茶……这类描写不少,使我有了以后要去张园看一看的想法,以至于对海上漱石生生了兴趣。海上漱石生是孙玉声,清末有名的小说家与报人,常常行走在梨园、流连在欢场,是个上海通,所谓“自来贤达士,往往在风尘”,所以写得出《海上繁华梦》,为此许多年后,我特意请友人玉成,让我收藏下一件孙玉声的毛笔书信。
写老上海的书中,我后来偏爱郑逸梅的著作。逸梅先生是文史掌故大家,我几乎买齐他的书,读遍他的书,意外的在他的好几本书里读到了张园,如《梅庵谈荟》《艺苑琐闻》《艺海一勺》……每篇都写得生动,安垲第的四大金刚陆兰芬、金小宝、张书玉、林黛玉,又有小四金刚,为每人作小传,文字简练却风韵十足。
有一年上海电视台播放霍元甲的电视剧,由于霍元甲曾与西人在张园比过武,记者遂邀请逸梅先生谈谈张园旧日的景象。他向记者回忆了一番,并在荧屏里向观众展示了一张张园过去的风景照。逸梅先生最后说:“张园旧址,早已改建市廛,无从目睹了。”在老先生的话里,我感受到一丝淡淡的哀伤,怀念张园,或许怀念的更是过去的那一段岁月,无奈流光易逝,总是红了樱桃绿了芭蕉。
前两年,在友人丽君的介绍下我去参观了张园,满眼的陈旧破败,斑驳的墙壁、狭小的屋子、简陋的设施,在西区经过一段时间的改建完成后,再去参观时已然焕发出别样的神采,像百年前一样,成为大家喜爱的休闲之地。我想逸梅先生有知,定当欣慰,而我也与张园结下一段缘分,在2022年张园重新开放之际,为张园写下“福如里”三个字,刻在了福如里的弄堂口。
今天讲述张园的《海上名园——张园与海派文化》即将出版了,看得出编写者在书里细腻的心思,史料翔实、结构清晰、脉络分明,向大家展示了一个汇聚海派人文气质的张园。这本书的总策划方硕风文旅集团是张园的文化战略合作伙伴,源自他们始终与张园有着共同的海派文化精神,所以他们十分清楚,这本书代表的不仅仅是张园,也是老上海的风韵、老上海的风景,更是海派君子的道德追求,使读者在书中徜徉的不经意间,为海派精神怦然心动。
前几天午后,我随着摩肩的人群在福如里行走,抬眼望见“福如里”三个字,恍惚想起了海上漱石生小说里的话:“不到张园,到哪里去?”
唐吉慧
作家、篆刻家
上海市人大代表、上海市人大教科文卫委委员
2023年12月