三 允许自己好好喘口气
·
在大理开客栈以来，隔三岔五就会有几个从天南海北跑来找我聊天的读者。
他们在网上和我聊天的时候舌灿莲花，甚至上飞机之前还大大方方地表达自己的殷切期盼与激动，仿佛是无师自通的自来熟。
可真正见上面时，就会立即变成脸红又寡言的人，拘束地拉着身后的行李箱，时刻准备着把自己发射回房间里，好用最快的速度躲掉见陌生人时的紧张与尴尬。
其实，这样的人我见过很多。曾经，我也是这样的。
隔着一条网线，你有你不为人知的故事，我有我不遗余力的相劝。可见着人家拔腿回屋，我竟也会长舒一口气。
尽管如此，我还是会极其庆幸：世界上会发生这样一次好笑又偶然的相见。不过我还是会拿出一副超能控场的架势，找个暮色与鞭炮花交相辉映的时机，主动把“逃兵”叫下来喝茶聊天。
因为我知道，如果不是心里堵得慌，如果身边但凡有个体己人，谁会千里迢迢跑到一个地方去见一个陌生人呢？
说是神交已久，说是灵魂知己，可还是治愈不了满是伤痕的人开口那一瞬的落寞与犹豫。
能鼓足勇气走出去见见别人的人，心里的苦通常已经溢到嗓子眼了。愿意相见，便已经是这些人给自己最后的希望。
他们心里想的是，出来走走，碰碰运气。万一自己走运，真就遇到一个待我真诚的人呢？
··
每个人都可能会有一段喘不过气的时光。
学业的压力，生活的无趣，工作的失意，情场的荒诞……像煳掉的一锅粥，煳味弥漫在你的房间里。
你躺在床上反复想，饿死算了，可最终还是起身把那煳掉的粥倒掉，然后拿着钢丝球愤懑地刷着那些黑漆漆的污渍，再煮一锅新的粥。
“重新来过”四个字说得简单，可光是想想就好累啊。
你躺在床上，闻着那一锅煳掉的粥，想着自己暗无天日的鬼日子。越想越悲伤，甚至落下泪，你索性下了结论，好像根本没有任何一天真正快乐过，心里好像也没有真正住进过任何人。
于是，你看着手机上未读消息的小红点，感到莫名焦躁。听到电话进来，不是想要不要接，而是忍不住想把手机砸烂。被这样窒息的低气压包围不了几天，你就会感觉自己快要崩溃了。
很多读者问我：“这个时候，该怎么让自己积极起来啊？”我说：“不用忙着积极，先怎么舒服怎么做呗！”
其实，我说的只是我自己。
每当我感觉自己极度悲观，内心快被痛苦填满的时候，首先做的不是强迫自己去写作、去学课、去搞出一些暂时的成就感来安抚自己的空虚。而是找阳光最好的位置，晒一晒太阳；翻出自己最得意的长裙，穿一穿；穿越几条街区挤在人群中买一杯最中意的咖啡，喝一喝；翻一翻通讯录里想念了好久的人，见一见……折腾完这么几件简单的事，心里就畅快了好多。
从低谷上岸，哪来那么多及时的进取心，从深渊到云霄，是人都要喘口气。
我们熬不住的时候，都该允许自己好好喘口气。
所以，我总是觉得，每当感到自己被无望淹没时，最好的办法是放下一切，先让自己舒服起来。
··
·
我熟悉的一个姑娘离婚了。
从八年的婚姻里走出来，像误闯了一场别人的梦。
在那段婚姻里，她活得像个单身女青年：大半夜突然出门，没人问她是要去加班，还是遇到了什么难事；几天不回家，没人问她跟谁出去了，为什么不回家；一天不吃饭，没人发现她窝在沙发上脸色惨白地躺了一天……不知道从哪个年头开始，在同一个屋檐下生活着的两个人，已经各过各的了。
起初，她理解的感情破裂，总该是要经历点什么风浪才会走到这一步。可轮到自己时，她傻眼了。
仔细想想，没有第三者，没有喋喋不休的争吵，没有复杂的家庭纠纷，可两个人的亲密关系，就这样无声无息地散成了一盘沙。甚至想找个人吐槽一下都找不到像样的槽点。
父母劝的话无非是：“你对象一没出轨，二没赌博，只不过爱玩玩游戏，不大会关心人罢了，你发什么疯，非要离婚？”“日子不就这样？跟谁过不都是越过越淡……”
于是她去公司躲着，可公司里的日子也不太平，她的薪水在当地算高的，被老板使唤起来，24小时都必须在线。她感觉自己活成了一个牵线木偶。
分内的、分外的，该她做的、不该她做的，只要老板发话，她都得去做。
婚姻、事业，在同一个时间点，彻底坍塌。
而且这种坍塌，是外人共情不了的坍塌。
人人觉得你对象好脾气，人人觉得你工作好待遇好，你若不满，那就是“作”。
这姑娘在那段日子里，开车的时候都是恍惚的，在红绿灯前反应不过来，身后的喇叭声刺痛了耳膜，她才勉强缓过神来，跟着车流往前走。
受不住了，于是跑到我这里来躲清静。手机关机，电脑也没带，一个人眯着眼睛坐在我的院子里晒太阳，手里没有书，眼睛里也没有期待，要不是天气冷，一呼吸就冒一缕白烟，任谁都得哆哆嗦嗦地拿手指试探她的鼻息。
我问她：“为什么给自己准备这么多安眠药？”
她笑：“一开始真想给自己做个了结，可给我安眠药的人告诉我，这东西吃多了影响身体机能。”
我笑了，说：“你一个一心求死的人，还担心这个？”
她伸了伸懒腰，一本正经：“那能不担心吗？万一没死成，或者死到半路又后悔了，半死不活，那还有什么意思？”
这倒是。
我们都挺珍惜自己的，只是一个人窝在漆黑的角落里时，感受不到这份心底的珍惜。
姑娘在我这待了几天就买了返程的机票。
我惊了，这来去匆匆，什么都没干，岂不是白折腾一趟？回去还是要面对那堆烂摊子。机场送别，我还是没忍住问她：“事情都解决完了？”
她一愣，一阵大笑：“说什么呢？怎么可能！我什么都没做。”
“那你现在回去能行吗？”
“行啊，我现在不想死了，想活着，健康地活着。”
后来我了解到，姑娘离了婚，也遇到了珍惜她的另一半，至于工作，她提出来辞职后，老板悔过了，不仅给她涨了薪资，也不敢不分昼夜地使唤她了。
莫名其妙的，一切都回到了她心里想要的平衡。一切都刚刚好。
人生真是一场奇遇。
我们被困住的时候，想的总是去解决问题。自己解决不了，就求助这个，求助那个。
明明都不是短时间内就能捋明白的事，可总是妄想通过一次旅行、一次谈心、一位贵人，就能把所有的麻烦事一揽子解决。
可越是慌张，越是着急把事情解决，事情就越卷成一团乱麻。
最难熬的时候，我们最该做的，其实不是力挽狂澜，而是活着。
有活着的信念，才有好好活着的机会。
见一面的意义，有时候就是让你找到无意义的美好。
在意义里扎了太久，就会活得苛刻，样样都要值得。
而你却从未想过，到底值不值得，只有你自己说了算。
····
钱锺书在《围城》里说：“约着见一面，就能使见面的前后几天都沾着光，变成好日子。”
这话说得太暖了。
可能在现实里，即便出去跟谁见了一面，我们的生活也没能发生什么大的改变。但见一面之前的期待，是活人才有的欣喜；见一面之后的回忆，是活人才有的记忆。
也许，你心里并没有太想相见的人，没关系。穿上你最喜欢的那件风衣，洗把脸，把头发梳整齐，踩着皮鞋下楼走一走，去看看街头市井的陌生人。
他们贫瘠，忙碌，眼含秋水；他们匆忙，落寞，心深似海；他们像我，也像你。
无所谓。
只是，你得让自己挣扎着去碰点不一样的人气儿，暖的、冷的，往身上过一过才知道，往后余生，随便走，都不会比现在更差劲。