细腰
何文，魏郡人。家里穷，没上过什么学。人挺聪明，认得字，喜欢看书，常常捡书来看。捡不到就找人借，往往空手而还——谁愿意把书借给一个穷小子呀！他当然不会偷书，顶多在做工之余，站在冷摊书铺前，装作买书人，胡乱翻看半天。
何文到处打零工，挣不到多少钱，糊口而已。
他的父母年纪大，一向老实巴交，住在一间破屋里。这破屋东倒西歪，不成样子。正如安徒生在童话《丑小鸭》里写的那样：不知道该往东倒，还是该往西倒，因此，也就没有倒。一家人四日八餐，吃了上顿，愁着下顿。老头子不爱说话，每日坐在家门口的歪脖子柳树下眯着眼睛晒太阳，盼儿子多带些米面回来——米缸又快见底了。
何文没别的本事，干的都是力气活，认得字又能咋样？日子过得紧巴巴，唯一的消遣就是听人说书。找不到活干，他就去听人说书。
没钱交茶费，他就站在茶棚外面听。或者帮老板干点端茶倒水之类的闲杂活，不喝茶，也不必管饭，饱个耳福——这就够了！
说书人讲的都是传奇。传奇好啊，正如做了一个美梦，虽然醒来一场空，可梦里不是什么都有吗？有时候，他也为书里的人担忧。
茶馆里，三教九流，五行八作，各色人等，来来往往，很是热闹。
不说书时，能听到各种闲聊，也挺有趣。
有一天，有人说起一桩奇事。说是城南有个叫张奋的大老爷，家里非常有钱，可忽然遭逢变故，家道中落，只得卖房子度日。房子老旧，却很大，古色古香。有个叫程应的，贪便宜买下了。
程应一家人兴冲冲地搬到大房子里住下。没过多久，一家人全都病了。但奇怪的是，他们不是一齐病的，而是接力赛似的，前一个病刚好，下一个又病倒了。
如此折腾，怎么受得了？程应思来想去，怀疑问题出在这房子上。
买房子花了一大笔钱，家里人接二连三地生病，又花了不少钱。程应眼看着撑不下去了，就打算把房子卖了，搬回原来的旧屋住。旧屋小一点儿，小一点儿也没啥，一家人健健康康的，多好。
可是，事情已经传出去了，谁敢买那老房子呀！——大老爷张奋由富变穷，说不定也跟这“凶宅”有关呢。
程应一家搬回旧屋去，那老房子就一直空着。
说来也怪，程应的家里人再也没接力赛似的生病。
程应放出话来，老房子不要了，谁要谁住去！不过有一条：房子先不要钱，但只准一个人进去住。一年半载后，如若没事，房价照付——可以打八折。以后再要出事，与他无干。
大半年过去了，无人响应。
老房子的院子里长了草，有一人多高。
何文听到这里，心里一动，也没作声。照样端茶倒水，抹桌子，听人闲聊。晚上回到家里，他怎么也睡不着，翻来覆去，像烙煎饼。
“儿啊，你怎么还不睡？”
母亲在隔间问。
“是不是晚饭没吃，饿得慌？水缸里还有一点儿水，你要不要烧点水喝？”
父亲叹了一口气。
“不饿！”何文的声音有点儿大，“你们睡吧。”
第二天，何文没去上工。好几天找不到活干，多歇一天也坏不到哪里去。他径直找到程应的旧屋。对开小木门半掩着。
“有……有人吗？”
何文撞了一下木门上的铁搭扣。
木门朝里拉开，钻出一个肉头肉脑的矮胖子来：
“要买房子？”
“是。”
“不必急着交钱。”矮胖子把何文让进屋里，“放心，我说到做到，一文钱不要，但是——”程应从矮柜取出一张写好字的纸，“我叫程应，这是我的名字。你把名字签在这儿。”
何文是认得字的，看完文书，二话没说，拿起毛笔，签上大名，还摁了一个红色的手指印。
文书上写得明白：
不要钱，一个人住上一年（少则六个月）再付房价（可以打八折）。立此为据，不得反悔。钱财、房屋交割两清后，诸事概与原主无涉。
二人请了隔壁老王大爷做中人，签了字，画了押。文书一式两份，两人各持一份。
程应把大门钥匙交到何文手中。
“兄弟呀，祝你好运。”
“谢谢。”
何文拿着文书和钥匙，转身走了。
“那个……你……何文兄，你家里还有什么人吗？”矮胖子程应站在门口正挥着胖手，“年纪不大，胆子倒不小……万一出不起房价……算……算了，算我倒霉。”
程应的话，何文没有全部听到，他走得飞快。
他要先回一趟家，跟父母亲讲一下，二老半年的米粮他想办法筹备，他要一个人出趟远门。万一回不来，就当没生过他这个不孝之子。
“你要到哪里去？”
父亲急问。
“您别管。”
何文犟着脖子。
“儿哇，可不能干歹事，咱是好人家……”
母亲擦眼泪。
“姆妈(1)想哪里去了！我是那干歹事的人吗？”何文把借钱买来的米面存进柜子里，“顶多半年，说不定……我很快就会回来的。”
何文住进了老房子。
都说何文胆大，何文自己也这么觉得。也没听说程应一家到底看到了什么“妖魔鬼怪”，只是他家里人一个劲儿地生病——生病跟这房子有关系吗？
不清楚。
虽说胆大，何文还是有备而来：他拿了一把刀，是上山砍柴用的；还有一根绳子，是捆柴用的。赶到城里时，天已快黑了。
他找到老房子，四处看了看，没发现什么疑点。
西边的墙壁有点儿掉灰，露出青黑色的方砖。砖很大，有的砖上还刻着字，果然是大户人家！
不远处有口井，井台子滑溜溜的，生了青苔。何文不敢往井里看，怕吓到自己。
他回到大门前，门上有两个大铜辅首，雕的是饕餮纹，鼓眼努睛的，张开的大嘴里，獠牙衔着一对铜环。门框上了大漆，颜色发黑。
“吱——呀——”
木门挺沉，门轴滞涩的“吱呀”声，把何文吓了一跳。
他定定神，抬脚走进去。门槛有点儿高，差点把他绊倒。
方砖铺地，砖缝里长出了冒冒失失的乱草。中间是天井，四边有廊柱。东北角的柱子脚被雨水腐蚀，乱糟糟的，像是被老鼠啃咬过。
房子是好房子，就是大。一个人住这里，还是有点儿怕。
何文想了想，先不管，也不点灯——他带着蜡烛呢，先看看。趁着昏暗，他到各处逛了逛，厨房也转了一圈，灶台上蒙了一层灰，灶门口堆着柴火。
没啥子异样呀！
他把带来的被卧扔到一间房的雕花木床上，懒得拆开。
何文站在堂屋里，一抬头，看到了横梁。
有了！
三下两下，他像猴子似的，带着刀和绳子，顺着廊柱往上爬，蹿到大梁正中，跨腿坐下。那儿高，视野好，角角落落，尽收眼底。
“这是在赌命呀！”
一个声音从何文的脑子里响起。何文苦笑一声，他知道那个声音是他自己的——只是没有说出口，是内心的声音。
“就算没事，半年之后，顶多一年，到哪里去找那么多钱交房费呢？”另一个何文的声音又在脑子里响起。
“先不管，住下来再说。”
何文自答，自己的声音把自己吓到了。
“真想早一点儿把父母亲也接来住呀！这是做儿子应尽的责任，可惜，我太没用了……”何文在脑子里自己跟自己说话，以此来打发这寂静、无聊的时光。
时光放慢了脚步，从进门到现在，还不到一个时辰呢，可何文却觉得像过了很久很久似的。
终于熬到了三更。
忽然，堂屋里冒出了一个人！
这人身长一丈，戴着高高的帽子，身穿黄色的宽衣，走到大堂正中的太师椅上，一屁股坐下，一脸威严地大声喝问：
“细腰！”
“在，小的在……”
声音颤颤的。
何文瞪大眼睛，却没看到人。
“怎么有生人的气味？”
“有吗？……没有呀！”
那个看不见的名叫细腰的人说。他似乎扭着头，四处望了望。这是何文的幻觉——不知道细腰在哪里答应，只听得其声，却不见其人。
何文屏住气息，尽量不弄出声响。
这么一恍神，堂前太师椅上的黄衣人忽地不见了。
何文小心地擦去额头上的冷汗。
又进来一个人！
这人戴着高高的帽子，穿着青色长袍，走到堂前的太师椅上坐定，大声喊：
“细腰！”
“在，小的在……”
声音颤颤的，还是看不到人。
“我好像闻到了生人的气味！”
“有吗？没……没有呀！”
名叫细腰的人似乎欠着身子四处找了找。——何文轻轻一晃脑袋，把自己的幻觉甩掉。没看到细腰到底在哪里，只听到了他的声音，声音尖细，锐若女声。
“不知道那个青衣人说的‘生人’是不是指我？”何文暗忖，“可除了我，这屋里难道还有别人吗？当然没有。要说我是‘生人’，并不准确呀，因为我有文书，签字画押了的，房子已经属于我了，只是暂时还没付钱而已。我不算‘生人’，我是这个屋子的主人……”
何文这么一想，又笑了。
他定睛一看，那个青衣人不见了。
事不过三，应该还有……
何文刚这么一想，又进来一个白衣人！这人身长一丈，穿白色深衣，面目模糊，径直走到堂前太师椅上坐下，大声喝问：
“细腰！”
“在，小的在……”
那声音听起来急急忙忙的，好像有个人迈着小碎步，跌跌撞撞地走到堂前匆忙跪下答话——何文差点笑了，都是听说书听出来的毛病，想象力太丰富，哪有什么人呀？
只听那个白衣人板着白脸厉声质问：
“屋里真的没有生人吗？！”
“没，没……没有呀！”
“没有就好，那我走了。”
“小的恭送。”
一整个晚上，何文都没有合眼，盯着堂屋的角角落落。
居然很安静。
何文趴在横梁上，差点睡着了。
快到天亮时，依然无动静。他迅速从廊柱上溜下来，抬头挺胸，昂昂然，迈着方步，甩着假想中的长袖（他在不自觉中按照自己亲眼所见，以及在听说书时想象的样式，模仿昨晚那几个“神秘的人物”呢），走到太师椅前，转过身，正襟危坐，大声问：
“细腰！”
“在，小的在。”
声音即时响起，却看不到人。
何文克制住自己不四处扭头乱找，假装那人就在自己面前，自己看得清清楚楚——可还是心里发虚，那个名叫细腰的人，到底是个什么角色呀？
“昨晚那穿黄衣的人是谁？”
何文对着空气发问。
“他……它……它是金子呀！在堂屋的西壁下。”
“那穿青衣的人又是谁？”
好像在审问什么人似的。
“他……它……它是钱呀！在房前井边五步处。”
“那穿白衣的……？”
何文的话没有说完，细腰已抢着答话了。
“是银子呀，在墙东北角廊柱下。”
“好了，这些我都知道了，你又是谁？”
“我？我……我是细腰呀！我嘛，本来是一根杵，因为身材苗条，大伙儿都管我叫细腰——让您笑话了，我在灶下。”
“这屋里不会有‘生人’吧？”
“当然没有！没有……”
“那好吧，你去歇息。”
“您也早点歇息，一晚上没睡，主人累得慌……”
这是细腰第一次叫“主人”，声音很甜。
“他如何知道我一晚上没睡？”
何文愣住了。
第二天早上，何文按照细腰的提示，在堂屋西壁下、房前井边五步处、墙东北角廊柱下，依次挖到了金、银各五百两，钱千万贯。
他又在灶门口柴火底下的泥地里挖出了一根杵。木头做的，腰果然很细。后来，何文把杵仔细洗干净，让姆妈缝了一个绸布袋子套起来，挂在堂屋正中的山水立轴边，挂了很久。
不出半年，何文把房钱付给了程应，全款，没打折。他把父母亲也接到了大房子里住。
何文还经常接济穷人。
虽然有钱了，他还是每天照常出去做工，回家侍奉父母，有时候去茶馆里听人说书——对了，他买了很多书。房子大，不怕书多。有时候一个人看书看得晚了，也会走到堂前太师椅上小坐一会儿，突然喊一声：
“细腰！”