第2章 到达
那是盛夏，一位朴实的青年从家乡汉堡出发，到格劳宾登州的达沃斯高地旅行，打算做一个为期三周的访问。和短暂的逗留相比，从汉堡到达沃斯这段漫长的旅程，确实显得太长。一路上不知要经过几个国家，翻过几座山岭，从德国南边的平原一直往下到康士坦茨湖的湖岸，还要穿过翻腾的海浪，跨越那些我们曾以为深不见底的沼泽。
这本是一条宽阔而笔直的道路，到这里却中断了，时不时地要停下来，或是绕道前行。到了瑞士境内的罗尔沙赫，倒是又可以乘坐火车，却也只能到兰德夸特。这是阿尔卑斯山旁的一个小火车站，人们只能在这里换乘火车。山风呼啸着，在一段冗长无聊的等待之后，你才能登上一列狭小的火车；而当火车体积虽小但异常有力的发动机启动之后，这段旅程最让人心惊胆战的部分才刚开始。火车沿着陡峭的山坡一路往上攀去，似乎永远不想停歇。兰德夸特火车站地势不高，铁轨奋力前伸，一路朝着阿尔卑斯荒原上的石子路绵延而去。
青年的名字是汉斯·卡斯托普，他独自坐在铺着灰色小坐垫的车厢里，还带了一个鳄鱼皮手提包，这是他的叔叔兼养父蒂恩纳佩尔参议员——这里我们先简单介绍一下他的名字——送的礼物。他还带了他的行李毯，还有挂在钩子上的过冬外套。车窗已经拉下来，这个午后渐渐显出寒意，这位娇生惯养的青年把那件时髦的丝质夏季外套的领子竖了起来。在他旁边的桌子上，放着一本叫《远洋轮船》的杂志；旅程刚开始的时候，他就把这本杂志来回翻阅了数遍，现在却无心再看。任凭它静静地躺在那里。火车引擎喘着粗气，轰隆隆地往前行驶，书的封面沾了不少灰尘。
这个年轻人少不更事，两天的旅程把他与之前的世界完全隔离开来。所有所谓的责任、志趣、纷扰、前途等，都被他置之脑后。这样的感觉，比他坐着马车前往火车站的时候更为强烈。旅程在他自己与那片纯粹的故土之间盘旋出一片空间，这空间里存在着我们通常认为的时间的力量。和时间的作用一样，空间每时每刻都能引起他内心的变化，从某种程度上来说，空间起到的作用更大。它和时间一样，会让人忘记某些事情，但只有脱离了周围环境的控制，回到无拘无束的原始状态，才能做到。没错，它甚至会让书呆子或市侩庸人转眼间变成流氓。有人说，时间就是一条忘川，到别处去换换空气也像是在忘川里饮了一瓢水，虽然作用没那么彻底，却能让人忘得更快。
汉斯·卡斯托普现在正是这种感觉。对他来说，这次旅行他并没有太过看重，甚至，他还想草草略过。虽然这是一次不得不动身的旅行，但他只想怎么开始便怎么结束，等一切了结，再重新拾起中断的生活。就在昨天，他还一直回忆着发生的种种，一面想着刚刚过去的考试，一面又想着马上去通德尔·维尔姆斯公司工作的事。这是一家兼管造船、机械制造以及冶炼的公司。他似乎对什么事情都很不耐烦似的，所以对于未来的三周，他压根没有在意。但现在，他好像必须要对目前所处的环境全神贯注，绝对不能掉以轻心。
火车把他带到了一个全新的、他从未涉足过的地方，他知道，这里的生活条件不如往常，甚至可以说是非常艰苦的。他却变得兴奋起来，甚至有些许忐忑。家乡以及以前的生活被他全部抛开，落在他脚底下几百米深的地方，不仅如此，他甚至还在往上前行。他在过去以及不可知的未来之间犹豫不定，在心中自问未来的路应该怎么去走。这对他来说也许不够明智。自打出生之后，他就生活在海拔只有几米的地方，而今突然来到这荒无人烟的高地，而且这一路无论到哪个地方都没有停留一两天。他忽然希望旅程已经结束，这样他就可以像在别处一样开始他的生活，不用再回想这整个旅程，回想坐着火车、不停地爬着山路的荒唐情景。
他望向窗外，火车沿着又窄又弯的轨道前进，他看到前面的几节车厢，看到机车费力吐出的灰色、黑色和绿色的烟，烟雾随风弥漫开来。水流在右边的深谷里呼啸，左边的巨岩是耸入云霄的暗黑色枞树。火车穿梭在一个又一个黑不见头的隧道里，出了洞口，迎面便是宽广的峡谷，峡谷两面是错落的村庄。接着峡谷又不见了，出现的是另一处狭小的山谷，在山谷的裂口和裂缝处还能看到皑皑白雪。火车有时候在寒碜的小火车站，有时候在一些大的火车站停下来，然后朝着相反的方向驶去，让人一下子分不清东南西北。这些高耸入云的山峰在眼前慢慢展开，变幻莫测，景色壮丽，令人肃然起敬。山上的小道相继出现，然后又渐渐从眼前消失。汉斯·卡斯托普想，草木繁盛的地带应该已经过去了，可能再也看不到莺啼燕语；这甚至让他感到生命是那么贫乏。他感到一阵轻微的眩晕和恶心，不由得用手盖住眼睛，过了几秒才恢复过来。他感觉到火车不再往上爬，已经过了山谷的顶峰。这个时候，火车正在山脚下的平原平稳前行。
此时已近八点钟，但天色尚未暗下来，远处还可以看到一川湖水。湖水是灰色的，湖岸是一片暗黑色的枞树林，枞树林一直延伸到周围的高地上。越高的地方植物越是稀疏，最后只剩下隐匿在山雾中的光秃秃的岩石。火车在一个小车站停了下来，汉斯·卡斯托普听到有人喊道：“达沃斯到了。”这段旅程即将结束。忽然，他耳边响起了他表哥约阿希姆·齐姆森的声音，是亲切而熟悉的汉堡口音：“嘿，你到了！现在可以出来啦！”汉斯往外一看，正是表哥本人，他站在下面的月台上，穿了一件棕色的外套，没戴帽子，看起来比以前更加壮实。他笑了，又说道：“快出来，别磨蹭啦！”
“可是我还没到呢！”汉斯·卡斯托普惊慌地说道，仍旧坐着不动。
“噢，不，你已经到了。正是这个村子。这儿离疗养院很近，我已经叫了一辆车。把你的东西给我吧。”
于是汉斯·卡斯托普在一阵到达与重逢的欢笑声中，在心潮澎湃中，把他的手提包、外套以及一个装着手杖和雨伞的行李包交给表哥，最后把那本《远洋轮船》也递了出去。然后他沿着狭窄的通道走出去，跳到月台上，向他的表哥问候。他们重逢的问候并没有十分热烈，那些性格沉稳的人往往保有这样的习惯。说来奇怪，这对表兄弟从不称呼彼此的名字，只为了不使内心真情流露。他们也不叫对方的姓，互相之间只用“你”来称呼，这已经成了两人不变的习惯。
当他们急匆匆而不无尴尬地握手时，一个身穿号衣、头戴编织帽的人站在旁边看着。年轻的齐姆森笔直地站着，脚跟并在一起。这时候旁边的那个人走过来，跟汉斯·卡斯托普要他的行李票；他是山庄国际疗养院的门房，当这两位绅士驱车直接前去用晚餐的时候，他愿意为这位在车站下车的客人取那只大大的行李箱。那个人走起来一瘸一拐的，非常显眼；汉斯·卡斯托普问他表哥的第一句话便是：“他是退伍军人吗？怎么瘸得这么严重？”
“退伍军人！当然不是！”约阿希姆语气有些刻薄，“他膝盖有问题，或者说，以前得过病，膝盖骨被切去了。”
汉斯·卡斯托普在脑中迅速地想了一下，说：“原来如此。”他说，一边走一边回头朝那人瞥了一眼。“不过我还是无法相信你的身体有什么问题，你还是以前那个样子！你看起来像刚参加完军事训练回来一样！”他斜眼看了一眼表哥。
约阿希姆的个头比他高，肩膀比他宽，看起来年轻力壮，似乎生来就适合当军人。他的肤色原本就有些发黑，晒过之后几乎变成了古铜色。在这个金发碧眼的种族里，他这副模样并不常见。他的眼睛又大又黑，嘴唇也很漂亮，上唇蓄着一抹又细又黑的胡须。要不是长了一对招风耳，他完全称得上是美男子。这对耳朵一度成为生活中唯一令他遗憾的事情。不过现在他又有其他烦心事了。汉斯·卡斯托普继续说：
“你要跟我一起回家乡去吧？我看没理由不回去。”
“跟你回家？”表哥用那双大眼睛直直地盯着他。这双眼睛一向很温柔，但这五个月来，却显出有些倦怠，甚至忧伤的神色。“什么时候？”
“怎么了，三周后吧。”
“哦，对，你已经想好要回家了。”约阿希姆回答，“哎，等等，你这才刚到呢。三周对我们这里的人来说可不算什么。不过对你这个来这儿探访且只打算待三周的人来说，确实够多了。你得先适应这里的水土，这并不容易，你以后会知道的。不过，对我们来说，气候不算是唯一奇怪的，你会看到很多你想都没想过的事情，慢慢看吧。事情远没有你想得那么顺利，你说三周后就回家，这只是乡下人的想法。至于我，没错，我确实是黑了，这大部分是雪反射的结果。这没什么，贝伦斯也经常这么说；上次大家定期检查身体时，他说我还得在这里待上半年，毫无疑问。”
“半年？你疯了吗？”汉斯·卡斯托普叫道。在这个像草棚一样破旧的车站前面，有条石子路，他们爬上石子路旁空地上停着的一辆黄色篷车。当两匹棕色的马儿起步的时候，汉斯·卡斯托普坐在硬垫子上愤愤地责怪起来：“半年啊！你已经在山上待了半年了！谁有这么多时间。”
“哦，时间——”约阿希姆说着频频点头，对表弟那副义愤填膺的样子不以为意。
“这儿的人根本没把时间当回事。你应该不会相信。对他们来说，三周就好比一天。你早晚会知道这些的。”他说着，又加了一句：“人的想法都是会变的。”
汉斯·卡斯托普一路都在认真地打量着他。
“不过我看你身体恢复得挺不错的。”他摇头晃脑地说。
“你真的是这么想的吗？”约阿希姆回答，“我想我是恢复得差不多了。”他在垫子上坐直了身子，接着又放松下来。“没错，我好多了。”他解释道，“但还没有完全恢复。左肺叶还有啰音，现在听起来有些粗，但也不是很严重；不过下肺叶的啰音就非常粗，第二肋间还有些杂音。”
“你都懂这么多了。”汉斯·卡斯托普说。
“知道的还真不少啊！天晓得，也就是生病之后才慢慢知道的。”约阿希姆回答，“不过我还有痰。”他说着耸了耸肩，既有些漠不关心，又有些激动，这副神情与生病的他有些不搭调。他从外套侧面的口袋里掏出一样东西给旁边的表弟看，刚掏出一半又马上塞了回去。
这是一只扁圆形的蓝色小玻璃瓶，扣着一只金属制的瓶盖。“这儿的很多人都有一只这样的瓶子。”他说着把它胡乱塞了回去，“我甚至还给它取了一个好听的名字，他们老是拿这个来开玩笑。你在看风景吗？”
汉斯·卡斯托普确实在看风景。“太美了！”他说。
“你是这么想的吗？”约阿希姆问道。
他们已经在那条崎岖不平、沿着山谷走向蜿蜒的山路上驱车好一阵子了。虽然这条路有些曲折，但好在与火车轨道平行。紧接着马车向左拐，穿过了一条小道和一条水路，然后开始在公路上奔驰，这条公路一直往上延伸到树木繁茂的山坡上。现在，呈现在他们眼前的是一片有些突出的草原，草原的西南方向矗立着一座长条形的建筑物，圆顶，有着数不清的长廊，远远看去像海绵一般，满是小孔。暮色很快降临了，建筑物里的灯逐渐亮起。天色渐暗，方才染红了天空的最后一抹晚霞也已慢慢退出天际，周围陷入一片朦胧又安静的氛围中，夜晚就要降临。人口稠密、绵延不绝的山谷已是万家灯火，平地和坡地上到处是房屋。特别是右边的山坡，那里的房屋都是呈梯田式排布的。左边的几条小径往上延伸，穿过斜坡上的草地，然后消失在松林间的暮霭中。山谷在入口处渐渐变得狭窄，远处的山在它面前显出一片凄清的灰蓝色。一阵风吹来，使人感到夜晚的寒意。
“不，坦白说，这儿也并没有那么让人敬畏。”汉斯·卡斯托普说，“冰川、雪山和高山在哪儿呢？在我看来，这些山不算很高。”
“不，它们高着呢！”约阿希姆说，“到处都可以看到参天大树，这些树轮廓清晰。枞树停止了生长，其他的树木也不生长了，只剩下光秃秃的岩石。在那座施瓦茨山的右边，有一座尖尖的高峰，你能看到蓝色的那一片吗？虽然不算很大，不过那毕竟就是冰川，名字叫斯卡莱塔。峡谷中间是皮茨·米歇尔峰和廷岑峰。虽然你在这儿看不到，但那里一年到头都是积雪。”
“永远积着雪。”汉斯·卡斯托普说。
“只要你想，它就永远积着雪。是啊，那些地方都很高，不过我们所处的地方本身也非常高，海拔已经到一千六百米了，所以那些山峰看起来才不是那么高。”
“没错，爬得可真高啊！我可以告诉你，我担心得要死。一千六百米。我算了一下，大概有五千英尺高。我长这么大还没爬过这么高的地方。”汉斯·卡斯托普尝试性地深深呼吸了一下这块陌生地方的空气。空气很新鲜，仅此而已。它没有香气，没有尘土，没有潮气。他轻而易举吸了进去，却并不觉得惬意。
“空气很新鲜。”出于礼貌，他评价了一句。
“没错，这里的空气很出名。不过今晚的景致不是很好。比这美的时候多了，特别是下雪的时候。不过你看多了也会厌烦。你能想到的，这里的人都已经腻了。”约阿希姆说，他的嘴角扭曲，表情显得有些厌恶，不像之前的耸肩，他看起来有些焦躁，和那容貌极为不搭。
“你说话的方式有些奇怪。”汉斯·卡斯托普说。
“是吗？”约阿希姆若有所思，把脸转向他的表弟……
“啊，不是，我只是刚才那一瞬间有这种感觉。”汉斯·卡斯托普急着表明意思。不过他指的是“我们山上这些人”，这样的字眼儿表哥已经用了好几次，他听起来有些不顺耳，有些反感。
“我们疗养院地势比你看到的那个村子还要高。”约阿希姆继续说道，“海拔比它高了五十米。在旅行简介里说的是一百米，不过事实上只有五十米。最高的疗养院是沙茨阿尔卑，你在这儿看不到。冬天的时候，他们要用雪橇把尸体运下山去，因为路都被阻断了。”
“尸体？噢，我明白了，想想那幅情景！”汉斯·卡斯托普说。他突然忍不住哈哈大笑，笑得很大声，无法自持，身体都笑得抖了起来，那张被风吹得冻僵的脸也笑得扭曲了，甚至有些疼痛：“噢，用雪橇！你跟我说这件事的时候居然如此平静！这五个月你确实变得愤世嫉俗了。”
“根本没有。”约阿希姆说着又耸了耸肩，“为什么不可以呢？对尸体来说本来也没什么区别，不是吗？不过兴许我们确实在这里变得愤世嫉俗了。贝伦斯一直就是个愤世嫉俗的人。但不管怎样，他不是普通人，以前曾是学生会会员，又是一名优秀的医师。你会喜欢他的。那位叫克罗科夫斯基的是他的助手，非常聪慧。那本宣传册里还特别提到了他的贡献。他能为病人做精神分析。”
“他能干什么？精神分析！真叫人恶心！”汉斯·卡斯托普大声说道；此时他的神经振奋起来，无法自持。精神分析真的让他笑了出来，笑得如此厉害，甚至眼泪都出来了，泪水沿着脸颊流下来；他用手蒙住脸，双手也被带着抖个不停。约阿希姆也大笑着。这对他来说是好事。两人情绪高涨地从马车上爬出来，这个时候马车已经缓缓登上了迂回曲折的陡峭车道，把他们带到了山庄国际疗养院的门前。