代序 家道与人心
盈天地皆心也。
这一哲学洞见出自黄宗羲为《明儒学案》撰写的序言。此时的黄宗羲已八十有三，尚在重病中，是为康熙三十一年（1692）七月。再过二十三年，曹雪芹降世；再经一个花甲又两年，《脂砚斋重评石头记》甲戌本问世。
宇宙间自有万物，各成形色，且一气充周，亘古今，穷天地。自然世界不再支离破碎，似乎一切都已完备。然而，若真的道心不在，人心不有，我们的当下所在、于今见在又如何生成意义，发扬价值？如此来看，的确当有一个大大的“心”来作为天地万物的主宰。
《红楼梦》中有大大小小的故事，有宏大的结构、细密的脉络，有深切的事体情理，更有峥嵘绚烂又老熟平淡的叙述手段。作者（包括批点者，尤其是脂砚斋、畸笏叟等人，以及续书者、整理者）不蹈前辙，不借旧套，不加穿凿，建构出一个新鲜别致的小宇宙、大天地。我们接下来要追问的是——充盈红楼世界贯通作品文本的，又该是什么呢？
不同于历史演义的问鼎逐鹿、英雄传奇的使枪弄棒、神怪小说的降妖伏魔，《红楼梦》的主体内容乃是传统社会的世俗人情、现实人生的平凡生活。学界大都以“人情小说”或“世情小说”界定之。然而人情世情，或犹泛泛。进而言之，《红楼梦》整体上以“家”为关键，以“人”为枢纽。这是红楼叙事的基本格局。时空的设定、人物的安排、情节的推进、命意的融入、精神的升华等，皆借此而开启运转。此即所谓的“枢中所动，环流无倦”（《文心雕龙·时序》）。
再回到前面提出的问题。思忖再三，我想，应该是——
盈红楼皆家人也。
一 何为“家人”？
按朱一玄先生的统计，除去作品中出现的古人，《红楼梦》庚辰本有男304人，女296人，共计600人；程乙本有男368人，女304人，共计672人。
方外、神仙与鬼怪等暂且不论，主要人物皆可具体归到哪家哪房哪门哪户。即便是小人物，若细捋蛛丝马迹，亦可摸到他（她）的家门。
城中有“钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族”（第二回），乡下有芥豆之微的“小小之家”（第六回）。家不论大小，不分贵贱，或贫或富，或美满或残缺，都是一个个具体而微的家。跟着外祖母蹒跚进城的板儿（第六回），随凤姐一起乘车出城的宝玉（第十五回），他们在各有其家的意义上是一样的。两者的差别在生命个体意义上的“人”，更在综合诸多社会政治因素的“家”。
家是人的家。人要么在家，要么不在家，或离家，或出家，而无家可归的人，有的则须寄居到别人的家。有的家在书中摆在明处，比如苏州城内甄士隐的家，京城中的荣宁二府；有的隐着藏着，影影绰绰模糊不清，不明不白，甚至一无所闻，比如秦可卿的家、冯紫英的家，比如“护官符”上那些尚在金陵城的四大家的分房，等等。宝玉的书童茗烟在第九回闹学堂时登场，第十九回与卍儿幽会，第二十三回弄来古今小说、传奇脚本给宝玉解闷，第四十三回随宝玉出城私祭金钏儿。只是在第五十六回透过宝钗之口，我们方得知这个极伶俐乖巧的小厮有自己的家：“怡红院有个老叶妈，他就是茗烟的娘。那是个诚实老人家，他又和我们莺儿的娘极好。”既然是贾府的家生子儿，母子二人又在侍奉着怡红公子，难怪他说话如此硬气：“我茗烟跟二爷这几年，二爷的心事，我没有不知道的。”（第四十三回）既然如此，若以茗烟为切入点，大概可以获得一个比较真实的宝玉形象，虽然这只是一个小奴的视角。
家人，既可指家庭中单个的人，又可泛称一家之人，即复数的人。比如薛蟠遭柳湘莲暴打，宝钗劝慰母亲说“咱们家无法无天，也是人所共知的”（第四十七回）。这里的“咱们家”显然特指其兄薛蟠一人。紫鹃试玉，贾母安慰宝玉说“林家的人都死绝了，没人来接他的”。按紫鹃的想法，“林家虽贫到没饭吃，也是世代书宦人家”（第五十七回）。黛玉的父母虽已双亡，但苏州老家的林姓家人族人当不止一个。人以家而会同，因家而聚居，既是个体，又是整体。
家人，亦是昔日对家里奴仆下人的称呼。贾蓉撺掇贾琏偷娶尤二姐，特意交代——“嘱咐家人不许走漏风声”。他们叔侄要欺瞒的主要是在深宅大院住着的王熙凤及贾母、贾赦、邢夫人、王夫人等一干人。为扎牢篱笆墙防止漏风，贾琏动了心思，“只是府里家人不敢擅动，外头买人又怕不知心腹，走漏了风声，忽然想起家人鲍二来”。（第六十四回）荣宁两府里里外外，近处的田庄，远至金陵的老宅皆有“家人”在。
若不分主奴，他们都是一个个的“人”，同在一个“家”内，共生共存。只是半个主子的赵姨娘恨铁不成钢，指着贾环大骂：“你明儿还想这些家里人怕你呢。”（第六十回）这里的“怕”是一家之内等级意识的强化。与之相对的是宝玉，“不要人怕他的”（第二十回）。他非但不让做兄弟的怕哥哥，连见了小厮们，“喜欢时没上没下，大家乱顽一阵；不喜欢各自走了，他也不理人”；没了刚柔，失了规矩，府宅内“没人怕他，只管随便”（第六十六回）。宝玉的等级意识甚为寡淡，所有的都是家人，用不着这个“怕”字。在探春、宝钗的筹划下，大观园可以滋生出额外的进益，且不用受账房的辖制，不必到凤姐那里算账。承管地块的婆子们可多劳多得，但年终要拿出若干贯钱来大家分。既有“夺权”的乐呵，又有“生利”的喜悦，家人都“欢声鼎沸”（第五十六回）。既为家人，即当善待之。尤其是宝钗，她能随分从时，以贤识成全“家”的大义。
若不在朝廷，不居官职，一个赋闲居家的人，亦可称之为“家人”。比如贾赦，虽不是一般意义上的平民，却“放着身子不保养，官儿也不好生作去，成日家和小老婆喝酒”（第四十六回）。贾赦的房舍院落小巧别致，不像贾政夫妇那边轩峻壮丽，全然是一个自我的安乐窝。如此来看，贾珍、贾琏及贾蓉等人无一不是这样一味高乐的“家人”。
家有男有女，同在屋檐下，而传统社会通常是男主外，女主内。借此，家人可理解为家里的人，用来指称妇女。甲戌本卷首“凡例”的第三条有：
此书只是着意于闺中，故叙闺中之事切，略涉于外事者则简，不得谓其不均也。
闺中，犹言闺阁之中，即女子居住的地方，这里谓未婚女子，或已婚的年轻妇女；主要是小姐，亦包括丫鬟。按传统礼俗，她们养在深闺，大门不出二门不迈，属于外人难见一面的家里人。
“闺阁中本自历历有人”，作者为不让自己亲睹亲闻的她们泯灭在岁月的烟尘中，于是“用假语村言敷演出一段故事来”，“使闺阁昭传”（甲戌本卷首“凡例”第五条）。在第一回的楔子部分，作者再借石头之言强调《红楼梦》一书的旨义，不但要为闺阁女子“昭传”，更要“真传”。此即鲁迅先生指出的，“敢于如实描写，并无讳饰”（《中国小说的历史的变迁》）。唯其都是真人物，方可昭彰她们的德性言行，以流传后世。
荣宁两府皆是深堂大院，且有一个“比那画儿还强十倍”（刘姥姥语，第四十回）的大园子。亭台轩馆，高墙重门，虽与传统社会的公共空间隐然对峙，却不能不在宫廷威权、官僚政治、宗法制度、家庭伦理的统摄之下。大观园“借得山川秀，添来景物新”（林黛玉诗句），即便有千般诗意、万种风情，却不是蓬莱山，不是桃花源。因为它尚在一家一姓范围内的呵护下，无论如何都与江湖之远、山林之幽无涉。园子里的人皆为“家人”。
最后，也是最重要的，“家人”还是《周易》第三十七卦的卦名。《家人》讲的是持家治家之道。从“利女贞”的卦辞来看，家人还当以柔而静的女性为主，维护家庭的秩序与谐美。
二 “家人”何为？
按《周易》六十四卦的卦序，《家人》上承《明夷》。明，太阳，光明；夷，损伤，灭没。明夷，谓太阳隐入地中，光明遭到戕害。“伤于外者，必反于家。”（《周易·序卦》）人在外受伤了，必然返回家中。
“家人，内也。”（《周易·杂卦》）这里的“内”有亲爱和睦、相得契合之意。家是避风的港湾，有温热的亲情、美好的爱意。家人血脉相融，有超越时空的亲近与眷恋。《红楼梦》叙写往昔的闺中细事、天伦庭闱之乐，以及富贵势派和大家规范，可谓处处周全，动真格，见真章，不但灿烂，而且瓷实。它们都有所附丽——一个南北皆有厅殿楼阁的百年望族，一个时时处处都是礼数周旋、人情世故的高第豪门。
《红楼梦》见世态，见众生，既有春草缕香，亦有秋窗凄凉。全书读下来，可能没有大多数人想象的那么浪漫，那么小资，那么轻飘飘。相反，它既现实，又真切，非但深沉，而且悲痛。但这并不影响其间的青春相伴，风月相知；也不耽搁诗酒流年，篇章寄情。大概是前者以“家”为主线，后者以“人”为重心。
家有家道，人有人心。
袭人、晴雯本有其家，却无家之实。贾府烈火烹油，鲜花着锦，并不是她们真正的家。袭人因当日母亲兄弟没饭吃，只剩下她还值几两银子，把她卖到了贾府。袭人是传统意义上的孝女义女，“没有个看着老子娘饿死的理”。但当袭人回到曾经的家，听闻母亲兄弟要赎她回去，她说“至死也不回去的”（第十九回）。晴雯由荣府的总管赖大家花银子买来，后由赖嬷嬷孝敬给贾母使唤。晴雯的家境更是可怜，“又没有亲爷热娘，只有一个醉泥鳅姑舅哥哥”（第七十七回）。临死前，家没有给她任何慰藉，“晴雯姐姐直着脖子叫了一夜，今日早起就闭了眼，住了口，世事不知……一夜叫的是娘”（第七十八回）。红楼叙事所及，有阳有阴，相当周到周全。像晴雯等人的故事基调，则由《家人》转向它的下一卦《睽》。《睽》与《家人》相耦，于义相反。《家人》卦是“内”，而《睽》卦则为“外”，意谓疏远与遗弃。袭人有母亲而不愿回去，晴雯至死都在哭叫着亲娘。合观《家人》《睽》两卦，更能体会家道与人心之间的纠葛。
人心变化莫测，故不能不万殊。人是有心之人，家是你我之家。人心不同，家亦各异。今天的文学史普遍认为，《红楼梦》通过解剖一个富贵的大家庭，来叙述整个封建贵族世家的没落。的确如此，但这里需要强调的是，曹雪芹的解剖叙述是有针对性的：现实的家和真实的人。两者在红楼叙事中有分野，有冲突，有交融，有合和。在两者的对立统一中，世俗人情不但感人至深，而且升华到了文学审美的境地，又蕴含着哲学沉思的品格。下面以“家”“人”之分来考察宝黛爱情。
历经锻炼，顽石灵性已通，凡心已炽，想到人间去享一享红尘中的荣华富贵。注意，这是通灵之石的初心本意，也是石头之记、红楼之梦的叙事起点和动力源头。主人公由自然之物，经神力之殊，再历人世之幻，与此同时，他是石，是玉（第一回“大石登时变成一块鲜明莹洁的美玉”），亦是欲。
荣华在哪里？富贵在何处？不在“大雪满弓刀”的沙场，不在“后来谁与子争先”的科场，而在一个具体现成的“家”：昌明隆盛之邦（甲戌本第一回侧批，伏长安大都），诗礼簪缨之族（同上，伏荣国府），花锦繁华之地（同上，伏大观园），温柔富贵之乡（同上，伏紫芸轩）。这个家荣耀繁华，赫赫扬扬，否则，怎么算安身乐业受享受活呢？难怪脂砚斋开玩笑说：“余亦恨不能随此石而去也。”（甲戌本第一回眉批）
以上属宝玉一生的前因，可归结为“家”。下面来看林黛玉一世的宿缘。
绛珠仙子听闻神瑛侍者已下世为人，“我也下世为人”（第一回）。如果说顽石念兹在兹的是那个“家”，那么绛珠仙子倾心许诺的则是这个“人”。既然有一个花锦繁华、温柔富贵的“家”，那就不免情欲声色——宁荣二公之灵念叨着以之“警其痴顽”（第五回）。既然有一人每日以甘露灌溉，使自己得以久延岁月，而自己又无甘露之水可还，那就“把我一生所有的眼泪还他”（第一回）。对这个“人”的恩惠未偿，爱欲未除，则是黛玉不由自主地从南（扬州、苏州）而北（京城）的起缘。“唯有林姑娘离家二三千里远，又无一个亲人在这里”，林黛玉不是没有家，而是离开了自己的家。姑苏黛玉因“父母双亡，又无兄弟，寄居亲戚家中”（第六十七回），而多次伤心掉泪。她的一生一世皆因此“人”而活，临死前还在直声叫“宝玉，宝玉”。
“反者，道之动。”（《老子·四十章》）家道人心同样在朝相反的方向运动，向对立的方面发展。美玉最终放下荣华富贵，离开了这个“家”；仙子焚了诗稿，断了痴情，失去了那个“人”，泪已流干流尽。物极而反，返本归根，书中的男女主人公都回到了初始的状态。
再回到宝玉身在的现实的家。
所有的家都难说十全十美。贾家同样不完美，或者说在达到至极后开始走下坡路了，“如今的这宁、荣两门，也都萧疏了，不比先时的光景”（第二回）。贾家基业的开创者宁、荣二公之灵说“自国朝定鼎以来，功名奕世，富贵传流”（第五回），秦可卿说“如今我们家赫赫扬扬，已将百载”（第十三回），只不过“吾家运数合终”（第五回），世业已到衰败时。
祖上寄望宝玉的是——其人能“跳出迷人圈子，然后入于正路”，继而逆天改命，将贾家“规引入正”（第五回）。注意这两个“正”字：家道要正，人心先要正。家道正了吗？“主仆上下，安富尊荣者尽多，运筹谋画者无一”（第二回），“凭他怎么后手不接，也短不了咱们两个人的”（宝玉语，第六十二回），宁荣二府在时衰运败的路上越走越远。
人心正了吗？“万万解释，改悟前情，留意于孔孟之间，委身于经济之道”，这句话一直都没有到心里去，不可能有迁善改过之行。宝玉有自己的聪明和灵慧，略略可望成器成材，但乖张的秉性、怪谲的性情让他时至第六十六回——“长了这么大，独他没有上过正经学堂……偏他不喜读书……每日也不习文，也不学武，又怕见人，只爱在丫头群里闹”。
红楼的故事脉络走向，似乎正应验了秦可卿所说的“否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可常保的”（第十三回）。但不要忘了，秦可卿还讲了常保永全之策，给过两项具体措施。只是不知“脂粉队里的英雄”王熙凤落实到位了没有。再来看《家人》卦。家人以女子为奥主，卦爻又兼言男女。《家人》卦的《彖辞》有言“女正位乎内，男正位乎外。男女正，天地之大义也”，圣哲教诲的仍旧是一个“正”字。所谓的正，即是找准自己在家庭中的位置和角色，履行好自己作为家人的职责，做到“言有物而行有恒”（《周易·家人·象辞》）。既然于人有昭传之志，《红楼梦》的故事和叙述必然有史家“婉章”“志晦”的特质；于家有殷鉴盛衰之责，必然有正言若反、谲喻深衷的特点（《文心雕龙·宗经》）。家道人心不失其正，这当是红楼叙事的思想境界和精神品格。
今天，小说依然在高度繁荣中。这是一个万物互联、知识分享的时代，阅读更易成为一种娱乐和消遣。小说的评论解读不可避免继续走向大众化、多元化、极端化甚至碎片化。伴随这样一个大趋势，我们的“时代的征兆”依然可能是——“文学普遍地非道德化和庸俗化，以及所有这些交流方式的逐渐为人熟知”。一句话，这个时代更需要有独立思想、自由精神的读者，能沉潜下去，像伟大作家理解自己的作品那样去理解他和他的作品，从而真正触及经典的内核，而不是只在外围打转转。
如果无骐骥驰骋，导夫先路，即便对自家的经典，或许亦如庄子哲学感慨的那样——我们都会像憋闷在醋瓮里的小飞虫一样，对字里行间蕴含的大道一无所知，大义难以领略。我相信，大家都在期待——“夫子之发吾覆也”（《庄子·田子方》）。发覆，即揭开瓮盖子，意谓解心释神，启蒙辨惑。
男儿一片气，何必五车书。
有夫子在前，有好书在手，发吾覆，我相信我们可以从认知的茧房中飞将出去，进而知天地之大、万物之多，识红楼世界之纯之全，见作者运思之要义和旨趣。
张先生是笃厚兄长，是先进学长，是益友，更是良师。我有幸提前拜读书稿，亦曾当面请教，启予者良多。此番受命撰述前言，实乃驾驽马长驱。依心得体会，谨成此文，意在引玉，尚祈方家不吝赐正。
于北京西三环北路105号
新一教713室
2023年12月30日