前言 轻松愉快阅读日本史
● 日本史教科书无聊的原因
日本的历史爱好者颇多。特别是最近每年NHK电视台都会播放的大河剧(1),收视率居高不下。司马辽太郎、池波正太郎等历史小说领域的大家,至今依然人气爆棚。想必很多人都曾有过就“最喜欢的历史人物是谁”“最强的武将是谁”等话题聊得热火朝天的经历吧。
然而,虽说有人喜欢坂本龙马、织田信长,但又有多少人切实掌握了从远古至现代的日本通史?特别是在学生时代,又有多少人把历史教科书从头至尾通读过一遍呢?我想这样的人绝对不多。
今天的书店里陈列着不计其数的日本史相关书籍,它们几乎都以“简单易懂”为卖点吸引读者,这足以证明对历史学习感到无从下手的人比比皆是。
那么,为何人们学不好日本史呢?我认为最主要的原因是需要记住的人名和专有名词实在是太多了。如高中生备战高考时使用的《日本史用语集》(2)里收录的“学习必备用语”条目竟多达1.7万个。虽说未必要对所有用语如数家珍,但词条数目也实在多得惊人。
不仅如此,历史教科书中也没有跌宕起伏的情节,尤其是古代史和中世史,只是单纯地罗列一遍当权者的更替(3),读起来味同嚼蜡。
试想,若是用同样的手法讲述平成史,一定更加无趣。如未来的教科书里关于“平成时代”或许会这样写:“在2009年的众议院选举中,民主党派候选人鸠山由纪夫赢得选举,成立内阁,但政治献金丑闻及普天间基地搬迁问题(4)导致其支持率不断走低。不久,首相一职由菅直人继任。”如果只是像这样一味陈述日本内阁更迭的情况,后人又会做何感想呢?
他们一定会误以为平成是个超级无聊的时代吧。
实际上,平成这31年可比上面这寥寥数语精彩多了。在这31年里,《航海王》和《名侦探柯南》开始连载。更重要的是,互联网与智能手机爆发式的普及,使人们的生活方式经历了翻天覆地的变化。
2016年,一本名为《人类简史》(5)的书进入畅销榜单。我想它最大的魅力在于作者不依赖专有名词来叙述历史,而是通过共享“虚构想象”将人类的发展进程梳理成一条简明易懂的故事线。(6)
读那本书时,我曾设想过,能不能用同样的手法讲述日本史呢?而且还必须尽可能地简洁明了。
● 想看有趣的日本史!
一言以蔽之,即“想看有趣的日本史”。尽可能不依赖专有名词,从更客观的角度出发,宏观把握日本历史,即用上帝视角去描述它。
不过,我并非日本史领域的专家,也无法凭一己之力开采古坟,抑或发现古代文献资料。所以,我提出的不过是一个倡议:或许这样读日本史会更容易理解,也更有趣。
本书由两部分构成。
第一部分可以概括为“日本全史”。即一气呵成地讲述日本列岛从诞生到未来消亡的全过程。阅读完第一部分,你应该至少能掌握日本史的“脉络”。
第二部分以章为单位,不仅设置了“稻米”“家庭”“战争”等主题,还用比第一部分更快的节奏来回顾日本史。且说“稻米”也好、“家庭”也好,如果从列岛史的角度去思考现代人所坚信的那些“传统”,你便会发现事实上它有多么“新”。
通读本书,你相当于重复学习了日本通史8次。比起坚持啃完冗长难懂的教科书,通过快速阅读几个简洁的专题史,能从更多维度加深对历史的理解。
此时,你会感到“心情愉悦”。就像从高塔的瞭望台鸟瞰街区那样,欣赏只有在高处才能看见的风景。希望大家在学习日本史的过程中也能体会到把握全局的快乐。
如果能试着在脑海中构建起一张俯瞰图,就算比本书更为难懂枯燥的历史书也会让人诵之行云流水,听之金声玉振了吧。
而且,你从任何一章开始读起都没关系(因为重大事件会反复讲解)。有些地方不可避免地使用了一些专有名词,但没必要全部死记硬背。读到难懂或者无趣的部分,你可以直接跳过(7)。
● 愉快阅读历史书的秘诀
愉快学习历史的秘诀在于掌握基本框架。虽然这么说可能会引起历史学者的不满,但我认为先掌握基本框架非常重要,即使是囫囵吞枣也无妨。
日本史可以划分为三个时代:散居的人类在一部分统治者的带领下过上群居生活的“古代”(第一、第二章)、局势逐渐崩溃的“中世”(第三、第四章),日本列岛再次合而为一的“近代”(第五—第七章)(8)。
只要清楚自己在读“古代”“中世”“近代”中的哪一个时代,历史就会一下子变得清晰起来。实际上,在多数情况下,日本史并不能简单被划分为这三个时代,但记住其发展进程是“聚集—崩溃—再聚集”绝对大有裨益。阅读本书以外的历史书也同理。
完全没有必要死记硬背年号。实际上只要你大致把握以下时间段并将其视为坐标,便不至于迷失在历史的长河里(9)。
大约4万年前,人类到达日本列岛。
公元700年左右,“日本”这一国号诞生,日本国最高统治者开始被称为“天皇”。
公元1100年左右,“古代”落幕,日本进入群雄割据混战的“中世”。
公元1603年,江户时代伊始,日本持续稳步发展。
公元1868年,明治时代后,日本列岛迅速统一。自此,“近代”的大幕隆重拉开。
阅读完本书,无论是高考历史教科书和参考书,还是书店里林林总总陈列的日本史读本,对你来说应该都会化为小菜一碟。若有更多人能以本书为切入点,对日本史有所改观,我将欣喜至极。余霞散绮,书不尽意。最后一点,正如标题所言,本书绝对会让你爱不释手。
(1) 大河剧是指长篇历史电视连续剧。“大河”来自法语中的“romanfl euve”(大河小说)一词,即以家族世系的生活为题材而写成的系列长篇小说。大河剧是大河小说的电视版。——译者注
(2) 《日本史用语集改订版A·B共用》,山川出版社,2018年。
(3) 例如“810年,平城上皇试图复位并迁都平城京的计划失败,史称药子之变(平城上皇之变)。嵯峨天皇便以此为契机,设立保护政务机密的‘藏人头’一职,并任命藤原冬嗣担任此职”。详见五味文彦、鸟海靖编:《新再读山川日本史》,山川出版社,2017年。
(4) 自2002年以来,鸠山每年从母亲处得到的资金援助高达1.8亿日元。日本法律规定,政治人物接受的个人政治献金,哪怕是来自亲属,其价值总额每年也不得超过150万日元。
(5) 2016年由日本河出书房新社出版的尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》,因多数人只读完上卷便放弃了而家喻户晓。
(6) 人类与动物不同,会思考眼前看不见、摸不着的事物。“国家”与“货币”之所以成立,正是因为人们相信这种共享的虚构。马克思主义、“共同幻想”论和“想象的共同体”论等针对这一话题的社会科学讨论经久不衰,《人类简史》则将“想象的共同体”的历史扩展到7万年以前。
(7) 像这样的注释其实跳过不读也没问题(虽然这一提示对正在读的你来说像是事后诸葛亮)。注释中记载着比正文更详尽的信息和容易获取的参考文献。
(8) 教科书将日本史分为“古代”“中世”“近世”“近代”“现代”五部分。“近世”多指从丰臣秀吉和织田信长统一天下到江户时代,“现代”多指1970年以后。
(9) 关于时代划分有诸种方式,本书涉及的事件也有诸种说法。本书大体采用了传统意义上的划分方式,有兴趣的读者也可以通过罗列的参考文献等加深理解。