5

眼睑发烫。

朽木抬起上半身，用衬衫的袖口拭去双眼的泪水。刚擦完，泪水再次泛滥。每次醒来都是如此。父母去世时都没掉过一滴的眼泪，就这么流个不停。

电话在响。

朽木下了休息室的床，推开办公室的房门。窗外已是一片大亮，挂钟指向5点45分。响的是他办公桌上的电话。

“一班朽木。”

“是我，”田畑课长的声音透着紧张，“岛津交了辞职信。”

朽木握紧听筒。

“我刚才去拿报纸，结果在邮箱里发现了他的辞职信。八成是半夜偷偷塞进来的。”

“怎么写的？”

“中规中矩的个人原因，没什么特别的。”

“知道了，我这就去他家看看。”

“对不住，有进展了给我报个信儿。”田畑在为推举岛津道歉。不过单就本案而言，朽木也是一根绳上的蚂蚱。

“还有——你看报纸了吗？”

“还没。”

“各家都做了大幅报道。被告当庭翻供，可把记者们乐坏了。”

朽木收拾了一下，拿了几盘录有汤本供述的磁带下到一楼。各大报社的晨报已经送到了门口值班室前的走廊。他拿起其中的一份，翻看起来。

标题很是醒目——《被告汤本全面否认》《案发当天有不在场证明？》《痛批审讯方式》等。

朽木出了楼门，走向停车场，却见三班的村濑班长从停车场迎面走来。扁平的圆脸油光锃亮。

待双方足够接近时，村濑开口道：“哟。”

“够早的啊。”

“刚抓到红马(连环纵火案)的嫌疑人。”

“哦。”

“听说你们碰上麻烦了？”村濑摆出一副“活该”的表情，擦身而过。

朽木坐进班长专用车，将一盘磁带插入车载音响。在汽车发动的同时，车内响起了汤本的声音。

“哎，话可不能乱说啊。我可没下药，明明你情我愿，是她们死皮赖脸求我的，可那稀里糊涂的处男刑警非说我强奸。”想必是岛津提起了七年前的强奸案。汤本态度傲慢，话里带刺。

车开进一条商店街。都过6点了，路上的人和车还是稀稀拉拉的。

岛津㞞了。

负责审讯汤本的刑警不敢上法庭，警方就输定了。汤本将被无罪释放，重获自由，带着那抹粗鄙的笑。

让他下半辈子都笑不出来……

点点小雨，拍打着挡风玻璃，也拍打着朽木的心。

答应我，这辈子都别再笑了。

那天也是这样的天气，阴沉的天空落下雨滴。

二十三年前的那一天。光天化日之下，发生了一起街头抢劫案。接到无线电通报的时候，他恰好在附近，于是拉响警笛，赶赴现场。快!他如此命令握着方向盘的年轻刑警。发动机咆哮不止。开进市区后，他便一直盯着前方，生怕有人从左边冲出来。

就在雨刷拭去雨点的时候，他看见一个年轻女人呆立在面包店门口的人行道上。女人一头长发，目光投向了隔开人行道和车道的杜鹃花丛。

说时迟，那时快，一个穿蓝裤子的小男孩从花丛后面蹿了出来。

后来他才听说，孩子才两岁零七个月，双耳失聪，生父不详。

急刹车、急打方向盘都来不及了。孩子那么小，以至于碰撞的那一刻，他什么都没看见。

唯有声响——咚。

座位被顶了起来，可以感觉到一团柔软却带有坚硬部分的东西从车下穿过。

警车因司机猛打方向盘失去平衡，冲上中央隔离带。卡车迎面驶来，生生撞飞了车的右半边，连带驾驶座上的年轻刑警。

他踉跄着爬了出来。雨势渐大。两具尸体躺在路上，皆已不成人形。紧咬的后槽牙竖着裂成两半。

仰头望天。那是他这辈子第一次向神明祈求。

奇迹并没有发生。唯有瓢泼大雨落在脸上。

年轻的女人披头散发。那分明是一张母亲的面庞，只见她紧搂着那具几乎被扯断的小小尸体，嘶吼。

小达!小达!

“岛津警官，你也真够拎不清的。都说了我什么都没干!没干过一件坏事!”

守灵会后，他跪倒在年轻的母亲面前。

她发出恳求般的声音。

别再笑了。

他本该点头，本该默默点头。然而……朽木不自觉地抬起头，注视着母亲的眼睛。

因为他心存怀疑。

她在面包店门口的人行道上看什么？她真的在看那丛杜鹃花吗？她看着的，是不是她的儿子？当时她是不是正屏息凝神盯着随时都有可能冲上车道的幼子？

孩子双耳失聪，生父不详。所以——

五天后，这位母亲在浴室割腕自杀。

“有完没完啊？跟我说保安的家里人有什么用？他有四个崽还是五个崽都不关我的事。”

如今的朽木了然于胸。

那位母亲的心中空空如也。

求你对天发誓，这辈子都别再笑了。

心中仍有念想的人，又岂会说出那般残忍的话语？

当时她是真的在发呆。不过是出神了一小会儿，许是日子过得太累，许是她正在想心事，所以没顾上儿子。

心中空空如也，但她还是四处寻找。被刑警饱含疑念的眼眸注视过后，她找遍了心中的角角落落。

然后，她就找到了——没生下这个孩子就好了。

天知道那是不是真实存在过的情感。兴许那不过是来源于朽木的内心，又强加给一个刚刚失去孩子的母亲的幻影……她没有辜负朽木的“期待”，走上了绝路。

如今的朽木很清楚自己为什么没有辞职。

从那天起，他一直在忘我地扒皮。日复一日，扒下嫌疑人的面皮，一窥暗藏其下的真面目。

不光是我。他也一样，还比我烂得更透。

“你凭什么说这话？凭什么说我是杀人犯？有本事就亮证据啊!混账东西，没证据还跩得跟什么似的!”

朽木按下手边的开关，启动雨刷。

他对岛津的人生并无兴趣。但为了扒下汤本直也的面皮，他不能在这个关键时刻对岛津放任不管。