赛会
在罗马共和国早期,丧葬角斗由私人出资,不受国家监管。而国家自己举办的公开比赛则叫作赛会(ludi,包含宗教、体育竞技和文化活动的节庆),通常是为了感谢诸神或纪念军事胜利而举办。最古老的赛会是埃奎里亚节(Equirria)和康苏阿里亚节(Consualia),是为了纪念古罗马战神马尔斯和农神康苏斯而举办的赛马表演。随着共和国的发展,罗马历法中增加了越来越多的赛会,比如为了求得好收成,在春季举办的芙洛拉节(Ludi Florales),与会者会穿着五颜六色的衣服,观看各种马戏比赛,最后向芙洛拉女神献祭。
公元前218年,罗马对其宿敌迦太基发动第二次布匿战争。卡普亚城于公元前216年被迦太基主帅汉尼拔占领,彼时的赛会请求阿波罗神帮助他们,将迦太基人驱逐出卡普亚城。众所周知的是,首次阿波罗神节实际上是被打断了的。当时有人高喊,敌人到城门口了。观众以为汉尼拔真的来到罗马要将其洗劫一空,都纷纷跑去拿上武器,结果发现是虚惊一场。当时喊的那句“汉尼拔在城门前!”(Hannibal ante portas,指兵临城下,情况危急)很快成为一个流行谚语。公元前211年,卡普亚城被罗马军团夺回,汉尼拔被逐出意大利半岛。从那时起,古罗马人每年都会庆祝阿波罗神节。
阿波罗神节还为观众提供了除丧葬角斗外最常见的两种娱乐形式:戏剧(ludi scaenici)和战车比赛(ludi circenses)。罗马戏剧由默剧、喜剧和哑剧组成,主要是为取乐而上演的低俗闹剧。许多罗马贵族认为这种戏剧是对罗马价值观的侮辱,并坚决抵制这些演出。这也得到了元老院的支持,元老院为此颁布法令,禁止建造用于戏剧表演的石头建筑。结果,每场戏剧演出都必须先建造木质建筑,演完之后再拆除。罗马精英对于戏剧的憎恶贯穿始终。戏剧演员被认为是低级的,在社会阶层中也只比角斗士略高。尼禄皇帝后期醉心舞台,致使他自己的禁卫军忍无可忍,转而叛变。罗马参议员兼历史学家塔西佗在提到戏剧时的质疑态度与他看待角斗比赛的观点如出一辙:
这面1世纪的浮雕展示了马克西姆斯竞技场上举行的战车比赛。
在我看来,我们这座大都市有一些古怪又典型的恶习,几乎在母亲的子宫里就开始了——对戏剧演员的热情,对角斗士表演和赛马的狂热。
——《编年史》,塔西佗著,阿尔弗雷德·邱尔基、威廉·布里德里布译
与戏剧相比,战车比赛在罗马则备受大众喜爱,是被狂热追捧的盛大比赛。它如此受欢迎,以至于伊特鲁里亚国王塔克文·普里斯库斯专门建造了马克西姆斯竞技场来举办战车比赛。马克西姆斯竞技场首次启用便是在壮观的罗马节上,用于举办了持续多天的战车比赛。竞技场最初是用木头建造的,是一个巨大的U形竞技场,其阶梯式座位可容纳约15万名观众。
比赛包括四支队伍——红队、蓝队、绿队和白队——每支队伍都有罗马各阶层的狂热爱好者。尼禄是这项活动的热烈支持者,有时他甚至会亲自驾驶战车下场比赛。通常赛车手驾驶两到四匹马的赛车绕中央柱状障碍物跑七圈,就算完成了一场比赛。每一场比赛都激烈无比,车手们用缰绳把自己绑在战车上,拼尽全力让其他车手发生意外。无论是马还是人,赛场上的死亡都很常见。
一面浅浮雕上描绘了早期角斗猎士同一头狮子、猎豹和熊作战的情景。
引进动物
公元前2世纪,随着野生动物的引入,马克西姆斯竞技场的赛会出现了新的转折。罗马公众对引入外来动物的比赛非常感兴趣。那些不同寻常、更为可怕的生物具有特别的吸引力,最受欢迎的动物包括大象、狮子、老虎、熊、野山羊和骆驼。庆典活动的承办方慷慨解囊,命人将来自北非和近东的动物诱捕进笼子并运到首都。这些动物被关在笼子里,经过马车、船舶的运输,颠簸几周之后,才终于到达了目的地,并且常因为恐惧、饥饿和疲惫而处于半疯癫状态。当置身于人声鼎沸的竞技场中,面对众人灼灼的目光时,一些动物甚至会龇牙咧嘴地攻击观众。
诗人克劳狄安描述了外国动物对罗马公民的吸引力:
曾是森林王者的野兽,如今在富丽堂皇的竞技场中供人取乐。獠牙尖利令人胆寒者,鬃毛华丽令人惊叹者,耸毛戴角令人畏惧者——林中一切美好的生灵、恐怖的野兽,都在此了。
——《在斯提利科执政期间》(On Stilicho's Consulship),克劳狄安著
不久之后,人们决定将这些“林中猛兽”放养在竞技场周围的自然栖息地,尽管这些自然栖息地是人造的。在竞技场周围展示异国动物是一回事,在战斗中见到它们则是另一回事。马戏团建造了由树木、灌木丛和圆木组成的人造森林,为野兽斗猎或动物狩猎提供了舞台。在这里,这些动物会从笼子里被放出来,然后被斗猎士用矛、弓和箭猎杀。
对大象的屠杀最初始于游行结束后的马克西姆斯竞技场。
这是公元前146年罗马人洗劫迦太基的一幕。弩炮的木桩上所刻的文字是“必须毁灭迦太基!”(Delenda est Carthago!),演说家加图的每一次发言都以此结尾。
竞技场内的赛会成了罗马展示对其征服领土统治权的绝佳机会。自罗马军团首次侵略周边领土时,这一活动就开始了。公元前252年第一次布匿战争期间,执政官凯西里乌斯·梅特卢斯(Caecilius Metellus)在西西里战胜迦太基人后捕获了100多头大象,并把它们带回了罗马。作家兼军官老普林尼在书中记录道:每一次在马克西姆斯竞技场被展览示众的大象,都会被屠杀,因为没有人知道该拿它们怎么办。
罗马与迦太基的第一次布匿战争以罗马占领西西里岛告终。公元前146年,第三次布匿战争结束,罗马人终于彻底打败了迦太基人,并将他们的首都夷为平地。罗马人在此燃起熊熊大火,时至今日,在这座城邦遗迹中仍可以看到石头上烧焦的痕迹。罗马在打败迦太基后并没有止步。同年,罗马军团残酷镇压了科林斯的一场起义,然后洗劫了这座希腊古城。
针对迦太基和科林斯的军事行动及结果释放出一个明确的信号,即罗马绝不容忍任何异议。军事上的胜利还为罗马执政者的金库注入了大量财富。最重要的是,公元前146年,罗马完全控制了地中海西部,轻松证明了自己的力量势不可挡,即使是最伟大的古代文明也无法战胜它。
“因为节日上少了点乐子,他们就要让凶残的野兽加入,把人的身体撕成碎片。”
——德尔图良
图中提比略·格拉古在罗马公民大会上投票罢免了保民官奥克塔维乌斯。
但罗马崛起为世界超级大国也意味着一股新的、未曾被预见到的力量的到来,它改变了罗马的历史进程。这股力量便是军方的“硬汉”:野心勃勃的统帅们撕毁了宪法,主宰了共和国的最后几年。为了掩盖他们的罪行并赢得民众的支持,这些人开始为大众提供越来越奢侈的游戏。他们与绝对权力只有一步之遥,这“一步”便是元老院的阻挠。元老院的存在阻止着专权者的出现。