卖文买书（摘录）

郁达夫

早餐后上书店去看了一回新到的洋书，有一部中国小说《第二才子风月传》的英译本在书架上，翻下来一看，原来是从法文重译出来的，英译名The Breeze in the Moon-light，书名真译得美丽不过。

上各处去走了一趟，就买了一部《风月传》来读，一直读到将夜。这书的著者不详，然而旧小说中像这样Romantic，Perfect的东西，实在少有。我初见外国译书的名目的时候，以为总不外乎一部平常的传奇小说罢了，然而打开来一读，觉得作者笔致的周到，有近代中国名作家所万赶不上的地方。空的时候当作一篇文章来介绍介绍，好教一般新作家得认识认识这位无名的作家。

（一九二七年七月一日）

早晨去城站买书，买了一部定远方濬师著的《蕉轩随录》，是同治年间的笔记，笔墨很好，掌故也很多，刻本也好，只花了六块大洋。此外又买了一部吴修龄氏的《围炉诗话》，此书盖可与贺黄公《载酒园诗话》、冯定远《钝吟杂录》鼎足而立者也（见他的自负语）。

（一九三〇年二月十四日）

上书铺去看看出版的新书之类，只觉得新的粗制滥造的东西多起来了，或者是我自己为时代所淘汰了罢，新出的东西，可以看看的，真一册都没有。

（一九三〇年五月二十九日）

买《湖墅小志》一部，并前购之《湖墅诗抄》与《湖墅杂诗》两册，关于湖墅的文献，可算收全了，若做关于拱宸桥的小说，已够作参考矣。

（一九三二年十一月三日）

晚饭后，上湖滨去漫步，在旧书铺内，见有“海山仙馆丛书”中之《酌中志》一部，即以高价买了回来。此书系明末宦官刘若愚所撰，对于我所拟做的历史小说《明清之际》，很有足资参考之处。前在上海买的《酌中志余》，系此书的续著，为另一人所撰，宫廷以外的文献记录，收集颇多，尤以记东林党事为详尽。

（一九三二年十一月九日）

午前出去，买了一部《诗法度针》，一部《皇朝古学类编》（实即姚梅伯选《皇朝骈文类编》），一部大版《经义述闻》。三部书，都是可以应用的书，不过时代不同，现在已经无人过问了。

（一九三五年六月二十五日）

因事出去，回来的途中，买萧季公辑《历代名贤手札》一部，印得极精，为清代禁书。

（一九三五年六月二十八日）

买越南志士阮鼎南《南枝集》一部，只上中下三卷，诗都可诵。

（一九三五年七月五日）

回来的路上，买郎仁宝《七修类稿》一部，共五十一卷加《续稿》七卷，二十册。书中虽也有错误之处，但随笔书能成此巨观，作者所费心力，当亦不少。《寄园寄所寄》之作，想系模仿此稿者，也是类书中之一格。

（一九三五年七月六日）

买删订唐仲言《唐诗解》一部，系罕见之书，乃原版初印者。

（一九三五年七月十五日）

上午上湖滨去走走，买《瓯北诗话》等书数册，赵瓯北在清初推崇敬业堂查慎行，而不重渔洋，自是一种见地。《诗话》中所引查初白近体诗句，实在可爱。

（一九三五年九月十三日）

在大街上买《紫桃轩杂缀》一部，《词苑丛谈》之连史纸印者一部，都系因版子清晰可爱，重买之书。

（一九三六年二月六日）

买书又三四十元；中有明代《闽中十子诗抄》一部，倒是好著。

（一九三六年二月八日）

午前起床后，即至南后街，买《赏雨茅屋诗集》一部并《外集》一册；曾宾谷虽非大作手，然而出口风雅，时有好句。与邵武张亨甫的一段勃谿，实在是张的气量太小，致演成妇女子似的反目，非宾老之罪。

（一九三六年二月十日）

买《闽诗录》一部，钱塘张景祁之《研雅堂诗》一部；张为杭州人，游宦闽中，似即在此间住下者，当系光绪二十年前后之人。

（一九三六年二月十六日）

晨起即去南后街买书十余元，内有《小腆纪传》一部，内《自讼斋文集》残本一部，倒是好书。

（一九三六年三月三日）

上午进城，买了一部伊墨卿的《留春草堂诗抄》，一部陈余山的《继雅堂诗集》；两部都系少见之书，而价并不贵。

（一九三六年三月六日）

过寿古斋书馆，买李申耆《养一斋文集》一部，共二十卷，系光绪戊寅年重刊本，白纸精印，书品颇佳。外更有阳湖左仲甫《念宛斋诗集》一部，版亦良佳；因左为仲则挚友，所以出重价买了来，眉批多仲则语。

（一九三六年四月十九日）

饭后又遇见了一位江苏的学生，和他在旧书店里走了几个钟头，买了一册Edna Lyall的小说A Hardy Norseman（1889），读了几页，觉得描写的手腕，实在不高明。我从前已经读过这一个著者的一册小说Donovan了，觉得现在的这一本她晚年的作品，还赶不上她的少作。按此小说家本名Ada Ellen Bayley，卒于一九〇三年，有Won by Waiting（1879），Donovan（1882），We Two（1884），Doreen（1894），Hope the Hermit（1898）等小说，都不甚好，当是英国第三四流的女作家。

（一九二六年十一月二十三日）

买了一本记Wagner的小说名Barrikader，是德国Zdenko Vou Kraft做的，千九百二十年出版。看了数页，觉得作者的想象力很丰富，然而每章书上，总引有Wagner的自传一节，证明作者叙述的出处，我觉得很不好，容易使读者感到Disillusion的现实。

（一九二七年一月三日）

看葛西善藏小说二短篇，仍复是好作品，感佩得了不得。昨天午后从街上古物商处买来旧杂志十册，中有小说二三十篇，我以为葛西的小说终是这二三十篇中的上乘作品。

（一九二七年一月六日）

午后因为天气太好，不知不觉，竟走了出去，又买了一本《新潮》新年号，内有葛西善藏的一篇小说名《醉狂者之独白》，实在做得很好。此外又买了许多英文小说：Laura，by Ethel Sidgwick；Memoirs of A Midgen，by Walter de la Mare；Debts of Honor，by Maurus Jökai；Translated into English，by Arthur B. Yoland；O. Pioneers，by Willa S. Cather。这几个作家的书，我从前都已经读过了。Ethel Sidgwick的Promise，Walter de la Mare的Henry Brocken，Maurus Jökai的Eyes Like the Blue Sea（？）和Willa S. Cather的One of Ours等，都是很好的小说。

其中尤其是Maurus Jökai的东西，使人很能够快乐地读下去。他虽是一个匈牙利的作家，然而小说里却颇带有Cosmopolitic的性质。鲁迅也读了他的许多小说，据鲁迅说，Jökai是他所爱读的一个外国作家。他的东西，虽然不深刻，然而使人读了，不至于讨厌，大抵Popular的作家，做到这一步，已经是不凡了。张资平的小说，还不能赶上他远甚。并且他也是一位实行革命的人，和我国的空谈革命，而只知升官发财者不同。

（一九二七年二月十二日）

回来的途上买了许多旧书。有一本Max Geissler的小说Das Heidejahr，却是很好的一本Heimatkunst的创作，德文学史家Bartel也很称赞Geissler。

此外还有一本美国的E. N. Westcott著的David Harum，此书久已闻名了，想读它一读。Westcott是Central New York人，生于一八四七年九月二十四，以肺病卒于一八九八年的三月三十一。David Harum是在他死后出版的，而现在已经成了一部不朽的名著，代表纽约的商人气质的大作了。可怜作者竟没有见到他的著作的成功，比我还要悲惨些。

（一九二七年二月十四日）

在外国书铺子里，买了一本Leonard Merrick著的小说Cynthia。按这一个作家，专描写艺术家的生活，颇有深沉悠徐之趣，其他尚有The Worldlings（1900），Conrad in Quest of His Youth（1903），The House of Lynch（1907），The Position of Peggy Harper（1911）等。有暇当再去收集些来翻读。

（一九二七年二月十五日）

酒喝了许多，但终喝不醉，就跑上旧书铺去买书，买了一本John Trevena的Heather来读。这一本是他做的三部曲之一。第一部名Furze the Gruel，这是第二部，第三部名Granite。第一部表现Gruelty，第二部表现Endurance，第三部表现The Spirit of Strength。其他的两部，可惜我没有买到。听说Trevena只有这三部小说，可以说是成功的，其余的都不行。这三部小说是描写Dartmoor的情景，大约是Local Colour很浓厚的小说。

读了几页这屈来文那的Heather，也感不出兴味来，自怨自艾，到午前的两点，才入睡。

（一九二七年三月四日）

上中国银行及邮局去了一趟，马上走回家来，并且买了一本Moral Pathology，系千八百九十五年出的书，著者为Arthur E. Giles，内容虽则很简单，但是难为他在那一个时候，能够见得到这些精神的现象，读了一遍，很有所得。

（一九二七年三月十日）

买了一本L. H. Myers的小说The Orissers。迈衣爱氏是一个新进的作家，他的小说雄壮伟大有俄国风，中国人大约还没有人读过他的东西，我打算读完后，为他介绍一下，可使中国目下的那些英文学家晓得晓得。

（一九二七年五月二十七日）

晚上访王独清、华林等于金神父路，买了一本Wilkie Collins的小说，名No Name。柯林斯的小说，结构很好，是后来许多通俗小说家的先驱，虽则不是第一流的作家，但是在小说匠的流辈里，可以算得一位健将。他的The Woman in White已经是妇孺相知的通俗书了。

（一九二七年六月二十八日）

傍晚过北四川路，买了一本Life and Art，by Thomas Hardy和一本Blind Man's Buff，by Louis H’emon。Louis H’emon的小说，实在做得好，可惜原书买不到，所以只能读他的英译。我已读过一册他的M. Ripois and The Nemesis，还有他的名著Maria Chapdelaine却还没有读过，总要去买到它来一读。

（一九二七年十月二日）

到上海后，又将二十天了，买了许多书，读了许多小说。这中间觉得最满意的是Emile Zola的一篇小说The Girl in Scarlet，系Rougon Macquart丛书的第一册，写法国大革命时Rougon Macquart一族的阴谋诡计，和兄弟诸人不同的性质。背景在法国南部的Plassans，以革命热情家Miete（女孩）和Sylve're（男孩）二人为开场收束的人物。她和他的爱情纯洁，变幻颇多，两人终为革命而死。其间有Rougon Piérre阴险的凶谋，有Adelaide变态的性欲，实在是一部很大的小说，有翻译的价值的。

（一九二七年十一月八日）

早晨起来，就出去买了那两本美国作家的旧书来。一本是Frank Stockton's：The Associate Hermits，一本是S. O. Jewett's：The Life of Nancy。读了一遍，觉得Stockton的Narrative又Simple，又Humorous，并且又Powerful。Jewett的艺术，虽赶不上Mary E. W. Freeman，但也是很Light，很Plain，也不失为一个女作家中的铮铮者。她的小说里，表现地方色彩很浓厚，不过力量弱一点，我只读了一篇四十余页的她的这The Life of Nancy，就能够知道她的全部作品的趋向实质了。她的名著是The Country of the Pointed Firs。

（一九二八年一月十二日）

（选自《卖文买书》，生活·读书·新知三联书店
一九九五年版）