酒
马国亮
秋风吹上脸来，使人感到一阵微微的冷意。这冷意，又使我想起酒来了。并不是自己很爱吃酒，因为这是毛蟹的时节了，便想煮几个来做下酒物。因为记起几年前曾经有过冷到不得了而又没有买炭的钱，在斗室中喝着花雕取暖的时候。
对于酒，根本我便不大喜欢。生平喝醉酒也只有过两次的记录。第一次，是在十二三岁的时候，跟父亲到店里吃春宴，席间给店伙左灌右灌，小孩子是没有什么主见的，店伙们既存故意捉弄的心，小孩子的好胜心又不甘示弱，于是便醉了。记得在席半的时候，走开小便，回来竟昏昏地闯进了别一个桌子里去。第二次，是四五年前和一班朋友到杭州写生去的时候，在一个也是像现在这么深秋的晚上，几个人走到岳坟前的庆元楼痛喝着花雕，一壶又一壶，也不知喝了多少，总之，同去的五六个人都醉了。花雕本来不容易使人醉的，我们竟至全喝醉，喝了多少，也就可想而知了。
为什么对于酒不很喜欢竟还要喝，而且更喝到醉？假如我掩饰着说，我便说是为陪别人的高兴。老实说吧，当时自己心里确是有点不舒服的事情，自己迷信着酒能浇愁的话，满以为喝了可使心里舒服，或者说，可以使自己昏迷而痛快地睡一顿，却不料醉后的结果，不但不曾浇去了愁，而且也不能痛快地睡。头脑虽然昏昏的，但心里却加倍的清醒，一切新愁旧恨，反重重涌上脑来。
自从这次以后，我便推翻了酒能浇愁的见解，此后至今都不曾有过喝醉酒的事。有时兴之所至，还喝一点，不过总不会喝到醉的程度。有时候，真令人不能不有喝点酒的意思。几年前和几个穷愁的朋友，挤在一起，每每碰着彼此都感到了满怀感慨无从宣泄的时候，大家便掏出了各人袋里仅有的铜元，凑合起来，分一半儿买花雕，一半儿买花生米，这样大家在严寒砭骨的深宵，那用漱口盅满满盛着的黄酒，便在摇曳的烛光所映照着的几张强为欢笑的忧郁的脸孔的面前，轮流传递的呷着，直至把最后的一滴呷完为止。这些情景不止一次，如今想起来还像昨宵的事一般，明显地浮在眼前。
我虽说酒不能浇愁，然而我始终承认，假如我们不是终日沉湎在杯中，而是偶然喝喝的话，它最少可以使一颗消沉的心活跃起来，使一个忧抑的情怀兴奋，而能够达到使忧郁尽量宣泄的机会。
且不站在卫生的立场来说，我觉得，一个人（我是指那些平素不是有酒癖的人）如没有需要喝酒的时候，顶好不要勉强喝。需要喝的时候，却最好只吃个半醉，半醉是喝酒的最痛快的境地。太少，酒力是不足以燃烧起生命的火焰；太多，便徒使人跌入烦恼的深渊而已。日本有一句成语说：“第一杯，人饮酒；第二杯，酒饮酒；第三杯，酒饮人。”这也是含着叫人饮酒不宜过多，致失去它的真趣的意思。
古今文人的嗜酒，好像已成为不成文的法律一样。中国古代最著名的如李白，现代的如郁达夫，都是数一数二的酒徒，至从前的波斯大诗人莪默更把酒赞颂到竟是全宇宙间最美好的东西。我不明白为什么文人便得嗜酒，虽然酒确是可以给人一点刺激，但我怀疑这恐怕是一种时髦病。酒这样东西，确是怪容易惹人爱的，学起来并不难，第一次喝时像不能入口，第二次便似乎可以勉强下咽，第三次便觉得津津有味了。假使觉得津津有味之后，每天续着喝下去，那便很快地成为一个酒徒，可以领取毕业证书。既是时髦而又容易学，便难怪训练出许多人一壁拿着酒杯一壁作诗了。
学吃酒比许多别的东西容易，最少我自己的经验如是。初来上海喝花雕时，觉得它的味道很不好，后来竟喝得津津有味，初次喝啤酒时也是一样，感到的完全是一种苦味，使自己不想喝下去，但是后来习惯了，倒觉得很有意味，竟至暑天时，常常在晚上拉着朋友到饮冰室两人共喝一瓶。所幸我对于这样东西并不依恋，随兴喝喝，喝后也便淡然，不会想着何时再来，否则此时必成为一个酒徒，而现在写这篇东西时，旁边必定放着一杯白玫瑰，或是花雕，或甚至会是一杯威士忌了。
自己虽说喝酒颇有意思，然而在这三两年来，竟不曾有过半醉的时候。人事倥偬，似乎很少有这么的逸情闲致。虽然苦恼也仍是一样地不时来侵袭，也许是我对人生的观念比前改变了；或者可以说我的神经一天天的磨得更麻木了，当苦闷来的时候，很容易地把它搁在一旁，不必用酒来去宣泄。
我从来的主张是，没有感得真正有喝的必要时，是无庸勉强去喝的。所以年来朋辈筵席上的酬酢，虽则我也跟别人一样地举杯相祝，不过只是做个虚幌子，凑到唇边舐了一舐而已。真正倒满了肚皮的，只是柠檬沙示之类的汽水，席散之后，面前的酒杯常常还是满满的一杯。我很感谢许多次同席的友人都没有强劝我喝。生平最怕的便是这件事。常常在亲友的喜筵中，看见别人互相由善意的劝酒而变为强迫的灌酒，而变成面红耳热的互相责骂，直使双方成为恶意的敌对的时候，我就要觉得如芒刺背一般地非逃席不可。且慢说人道的漂亮话，只看这本为快活而设的酒，竟变做逞横刁蛮的工具，使满席的空气为之紧张，这情形根本便使我感到百般的不安了。
不想喝时自然不要喝，但是想喝的时候，我便是说逢到了有喝酒的情意的时候，是不该轻易放过的。人生几何？有喝酒的情怀的机会又几何？应喝而不喝，确是很可惜的。虽然大家都知道酒精是无益，然而我不相信，偶然喝喝也会害了什么。快意的时候应该喝喝，失意的时候也得喝喝，那才不辜负那创造酒者的一片苦心。
写到这里，我想起了我这儿还有一副酒具——一只酒壶和四只酒杯。这是两年前一个朋友从异国远道遥遥地寄回给我的。我不是酒徒而朋友竟以酒具相馈赠，说来好像颇为不近情理，其实我的朋友一定不是为了它的用途而送给我的，在他大概是送给我一件美术品的意思。因为这酒瓶的外形不特新颖而且雕着金碧辉煌的盘龙，瓶顶上一边是瓶盖，一边还蹲着一头金色的小鸟。把酒瓶倾侧，酒便从瓶口流出来，随着酒流下的疾徐，那小鸟便一壁唱着抑扬不同的音调。还有那四只酒杯也是有与别的不同的巧妙：每个杯底都镶着半块凸圆的玻璃，光看来，的确半块圆玻璃而已，可是若把酒斟进去，就会在每个杯中发现出一个如花的美眷来。刚刚合着西谚所谓“Wine，Woman，and Song”（醇酒，美人与歌韵）这句话。这件东西既这么精巧，我便觉得非拉几个朋友一齐享受不可。心里时时盘算着应该怎样拣个寒冷的冬夜，买几角钱的烧酒与卤味，约几个知心的朋友同来享受这醇酒，美人与歌韵。可是毕竟我不是个酒徒，老远也只是在心里盘算而已，到底不曾实行过。自己一个人静静地坐着想起的时候又来不及拉朋友，见了朋友的时候，又把这件事情丢在脑后。一直到现在两年多，酒瓶与酒杯跟着我从这儿搬到那儿，老是教它们安静地躺在抽屉里，简直连滴酒也不曾盛过（我试验它的歌喉时，也只是用一点清水而已），总算它们倒霉，碰在我的手里，酒瓶酒杯如有知，也该叹英雄无用武之地了。
噜苏的说了一大堆，酒的气味洒遍了满纸，却是滴酒毫无。朋友，你要感到失望吧！但是，这一片废话，就算是我的一杯抽象的献酒如何？酒味虽淡，情意却浓，现在我举杯敬祝祖国国运亨隆，祝你我，及我们的相识的或不相识的友人们康健幸福，尤其是对于我那四年前患难与共，花雕与共，花生米与共，如今是东分西散，飘萍各地的几个可怜的友人们！
（选自《生活之味精》，上海良友图书印刷公司一九三一年版）