第3章 永远错过，就永远错过了

“青春的残酷在于，你尚未意识到某人某事对你的一生有多深远的影响，或者觉得自己还有无数推倒重来的机会，于是就轻率地错过了他们。而成年人的残酷在于，你已知某人某事是此生最爱，失去后永不再来，依然咬牙闭眼，错过了他们。”

我经常长久地凝视一个人，看他和风细雨，温润如玉。可这只能让我觉得他是个让人愉悦的朋友。如果要对他着迷，必然会感受到所谓“郎心似铁”。

很多身段柔软的人，都有冷硬的心，磐石无转移。我想可能是自我太强大，已经不在意外物，反而能伏低做小，在什么山上就唱什么歌。

也曾狭隘地遗憾过，觉得他人不能体会流星瞬间、浅草明灭，后来便知是自己想多了。总体来说，人生得到的快乐和苦涩程度都是差不多的，无论你境遇身世如何，总有不足为外人道者七八九十。

只不过是大家柔软起来、坚硬起来的方向和程度略有不同而已。怎么可能永远温情脉脉？都有硬心肠的时刻。有时对人，有时对己。其中参差微妙程度，足以把玩半生。

所谓硬起心肠对自己狠一点，也是可以讲很久，但我其实也并不是太想讲世俗层面的故事。

你以为能减掉肥、戒掉烟、离开那个不爱你的人，就是对自己狠了？虽然我们总是会看到跑偏的格言讲：“如果你对自己不狠一点，那么就不要怪别人对你狠。”

啊，这都是无意义的。假如身弱魂轻，谁又会在乎你是自己对自己狠，还是别人对你狠呢？

“狠”这个字，就带着自残的气息，和硬心肠的“硬”终究是不一样的。也许前者千言万语讲的还是“想要”两个字，而后者过尽千帆，最后讲的是“放下”。

可这一篇文章，还来不及讲如何对自己硬起心肠。只是想讲，如何硬起心肠放下虚妄，告别不甘心而已。

有一个恰当的例子是哈雷彗星。幸运的人一生中可得见两次。大部分人面对此生唯一一次可以看到的机会，总是想见证这一刻。除开对天文学和人类心灵史的意义之外，其实你亲见或不见并没有多大的关系。

有些事，错过了，就错过了。不要因为它永远错过，就永远错过了，再因此回头去找寻。那件事，未必是真的没有意义，而是执念或不甘本身没有意义。

哈雷彗星真是人生虚妄的一个代表。它代表了所有你觉得“应该”珍惜、抓住、不可错过的、避免遗憾终生的东西；一个意义重大、一个伟大的机会；它对未来其实并无进益，它只代表了你不愿意失去的那部分……“软弱”？

就像我前面所说的那样，想到“此生最爱”这几个字，有人还宁愿榴莲那么大味儿了也不放手，而有人已经可以硬下心肠，就那么离开了。

人生从来不是个盘子，不需要圆满。也从来没有一个权威机构的最爱，扔在某个角落静静地等你发现，或等你挽回。每一个都可以是此生最爱，也没有什么错过了就真的要死。意义重大？也许，但失败与伟大都同样重大。遗憾终生？很遗憾的是，你总归要遗憾终生，不是为了这件事，就是为了那件事。

一切都是不甘心和不切实际的期待。我见过太多的痛苦和纠结，仅仅是放不下。

我和很多朋友，也曾聊天到天明。他们有时看起来是被一些具体而琐碎的事物所困扰，但你跟他聊下去，就会发现最后是茫茫的空无。我们能感知到的苦痛，有一部分是来自虚妄的。命运的大话题，简直就是一个黑洞，你把什么丢进去都可以被吞食。

经济学家会和你讲沉没成本，贩卖哲理的人会和你讲活在当下，虚无主义者会和你讲白茫茫一片大地真干净，现实主义者会问这有什么用……他们其实都是对的。

我们容易摆脱他人的错误，也很容易处理掉具体的事情。但往往过不去心中浓墨重彩的虚妄那一关。被此生最爱束缚、被不留遗憾限制，怕错过一个一生一次的盛大，需要花团锦簇的注释。换句话说，有时你为了吃糖，先吃了屎。

所以，有时发狠是为了咬牙切齿地说“我要”，有时硬起心肠只是为了说——“我现在很好，不必了”。

不要为了错过的事痛苦，除非你坚信未来不可能更好。所以更不必为了怕错过而痛苦。硬起心肠朝前走吧。