第1章 村里来了解放军

微山湖里的水哟比天蓝，

微山湖中的宝贝数不完。

荷花香里来采莲，

一颗颗，一粒粒，

比那珍珠还鲜艳。

微风送歌，几位采莲姑娘边采边唱。一叶小舟飘荡在微山湖上，激起一片片涟漪。

微山湖如一块翡翠镶嵌在鲁西南大地上，阳光下湖水波光粼粼，美不胜收。各样的鱼儿在水中欢快地游动，为宁静的湖面增添了生命的活力。湖水清澈见底，荷花丛中游弋着成群结队的凫鸟野鸭翩翩起舞，如诗如画。

凫，水鸟也，形状似鸭，善游泳，能飞，喜好群集生活。微山湖东岸30里有座山，据史书记载，该山“群峰衔，络绎不绝，远望若水上之凫。”因此，取名凫山。凫山脚下有一座羲皇庙，当地人称为爷娘庙，据传说，女娲就诞生在这里，伏羲和女娲曾在此生儿育女，繁衍人类。

凫山南18里的和平村，依山傍水，是一块风水宝地。村子东头的刘家世世代代在此生活。父亲大号刘合顺，一位老实巴交的农民，15岁起跟随爷爷、奶奶闯关东，积攒下一些钱，8年后回到和平村，已是当婚的年龄。

父亲1米75的标准个头，五官端正，说媒的人踏破门槛儿。父亲相中了3里外桥头村的任家姑娘——我的母亲，他们办了一场风风光光的农家婚礼。婚后，父亲与母亲共同养育着5个孩子，清一色的男孩——家明、家安、家宝、家贵、家福。母亲时常念叨着，还想要一个闺女。

我叫家宝，排行老三，矮矮的个头，圆圆的脸蛋儿。入学前，一直光着个腚。

和平村北口，一条百米宽的北沙河自东向西蜿蜒流入微山湖。每到炎热的夏季，一群光腚的小孩子下河捉鱼摸虾，给清淡的饭菜添点鱼腥味儿。站在河堤——北坝子上，可以远眺时隐时现的凫山。村子东边是北沙河外溢的一条支流——东沙河，赶上多雨的季节，大水会弥漫整个河道，如遇上干旱的季节，也会河床见底。河的西岸，就是我的家；河的东岸，则是和平村小学，与我家隔河相望。

1970年金秋时节，我虚岁5岁。一个清凉的早晨，像往常一样，我光着腚出门玩耍。一路游荡着，当走到东沙河河底的时候，透过一层晨雾，我看见一个大沙窝里蹲着一门大炮，炮筒呈45°角伸向前方，炮的底座如两只脚，呈“V”字形蹲坐在沙坑里，不远处的沙滩上停满一辆辆披着帆布的大卡车。穿过晨雾，我走近一辆卡车前，只见一位解放军持枪放哨，后背上披着一块浅色的雨披。

村子南头刘合正大婶听说解放军要来，主动腾出自家的一间屋子给解放军住。整个院子只有三间大瓦房，一明两暗，中间一个堂屋，左右各一间，解放军就住在左边的一间房中。我跑过去看，只见战士们热情地打着招呼，忙里忙外，进进出出。他们已经把小院子打扫得干干净净，柴垛摆得整整齐齐，一位解放军正挑着扁担往水缸里倒水。

旁边两名战士正在铡草喂马，我默默地跑过去传递草料。一位叔叔看我的小手脏兮兮的，便端来一盆清水，拿来一盒香皂，给我洗手。我蹲在地上，张着小脸好奇地望着他帽子上的红五星，任凭他给我洗搓，不一会儿，干净的小手洗好了，他把自己带的擦手油给我涂在小手之上，闻着香香的味儿，透彻肺腑，沁人心脾。

班长通知大家开饭了，全班站成一排，高声唱起《三大纪律八项注意》。我吓了一跳，军人唱歌不太在乎旋律音色有多优美，只要整齐洪亮，10名战士的歌声响彻小院。开饭时间是连里统一规定的，所以村里的歌声此起彼伏，响亮的歌声萦绕在和平村的上空。饭是面条和大饼，锅小煮的多，可想而知一锅面糊糊汤的味道还不错，面糊汤中有脱水菜、咸肉片，战士们每人热乎乎的一大碗，外加两个圆饼蹲在地上吃起来。

战士们热情留我吃饭。这会儿我跟他们渐熟起来，一手捧个小碗，一手拿着一个饼子，和他们蹲在一起吃。大锅焖饭那叫一个香呀！

“嘟嘟”，班长吹响了集合哨，战士们要去训练了。

“稍息，立正，齐步走！一二一，一二一……”

看着他们身背着长枪，迈着整齐的步伐行进在乡间小路上，看着他们帽子上金光闪闪的红五星，一身绿油油的军装，一双草绿色的解放鞋，我的心里好生羡慕，脑海里闪过一个念头：长大我要当解放军！

接连几天，我总是前前后后地跟着他们。村里没来过这么多人，更别说是一身绿军装背枪的解放军，又是高头大马、大炮，而且都不说村里的土话。

部队在村上只住了一个星期。听说他们明天就走了，我一直跟着他们不愿走开，一会儿摸摸他们的枪，一会儿摸摸大炮；他们学习时我也在旁边，一会摸摸书，问问这问问那，一刻也不停，直到晚上休息，不是母亲发话，我还不去睡觉呢。

清晨6点我们起床，乡亲们站满了村口，依依不舍地与战士们打着招呼告别。母亲和我站在最前面。部队起动了，告别之声不绝于耳，我的眼睛睁得大大的，站在母亲身前使劲儿挥动着小手，我的眼眶湿润了，不时地努力在队伍中寻找我熟悉的几个叔叔的面孔。在众多的告别声中，我突然发出了一声稚嫩的声音：“再见……”

那是我发出的告别声，是解放军教会我说的。我始终说着村里的土话，这“再见”二字是我新学的。

是啊，再见了……什么时候能再见呢？