第1章
“你们尽力从这窄门进来吧。”
——《路加福音》第十三章第二十四节
我这里讲的一段经历，别人可能会写成一部书；而我倾尽全力去度过，耗掉了自己的品德，我只能极其简单地记下自己的回忆。这些往事有时显得支离破碎，但我绝不想虚构点儿什么来补缀或通连——气力花在涂饰上，反而会妨害我讲述时所期望得到的最后的乐趣。
丧父那年我还不满十二岁，母亲觉得在父亲生前行医的勒阿弗尔已无牵挂，便决定带我住到巴黎，好让我以更优异的成绩完成学业。她在卢森堡公园附近租了一小套房子，弗洛拉·阿斯布尔顿小姐也搬来同住。这位小姐没有家人了，她当初是我母亲的小学教师，后来一直陪伴着我母亲，不久二人就成了好朋友。我就一直生活在这两个女人中间，她们的神情都同样温柔而忧伤，在我的记忆中她们好像一直穿着丧服。有一天，想来该是我父亲去世很久了，我看见母亲便帽上的饰带由黑色换成淡紫色，便惊讶地嚷了一句：
“噢！妈妈，你戴这颜色太难看了！”
第二天，她又换上了黑饰带。
我的体格单薄。母亲和阿斯布尔顿小姐百般呵护，生怕我累着，幸亏我确实喜欢学习，她们才没有把我培养成懒汉。一到气候宜人的季节，她们便认为城市使我的脸色变得苍白，我应当离开城市。因而一进入六月中旬，我们就动身前往勒阿弗尔郊区的芬格斯玛尔田庄，舅父布科兰住在那里，每年夏天都接待我们。
布科兰家的花园不是很大，也不怎么美观，比起诺曼底其他花园，并没有什么特色。房子是白色两层小楼，类似十八世纪的许多乡居农舍。小楼坐西朝东，对着花园，前后两面各开了二十来扇大窗户，两侧是墙。窗户上镶着小方块玻璃，有些是新换的，显得特别明亮，而四周的旧玻璃却呈现出暗淡的绿色，有些玻璃还有瑕疵，我们的长辈称之为“气泡”。隔着玻璃看，树木歪七扭八的，邮递员经过时，身子会突然隆起，像是长了瘤子。
花园呈长方形，四周砌了围墙。房子前面，一片相当大的草坪由绿荫遮着，周围有一条沙石小路。这一侧的围墙有点低，能望见围着花园的农场大院。大院的边界，是按当地规矩修的一条山毛榉林荫道。
小楼背向的西面，花园则更加宽阔。靠近南墙处有一条花径，由墙下葡萄牙月桂树和其他几棵大树厚厚的屏障遮护着，受不着海风的侵袭。沿着北墙也有一条花径，隐没在茂密的树丛里，我的表姐妹管它叫“黑色小道”，一到黄昏就不敢贸然走过去。顺着两条小径走下几级台阶，便到了花园的延续部分——菜园了。菜园边上的那堵围墙上开了一个小暗门，墙外有一片矮树林，正是左右两边的山毛榉林荫路的交会点。站在西面的台阶上，目光越过矮树林，能望见高原，欣赏高原上长的庄稼。目光再移向天边，能望见不太远处小村子里的教堂，在暮晚风清的时候，还能望见村子里几户人家的炊烟。
在晴朗的夏日黄昏，我们吃过饭，便到“下花园”去，出了小暗门，走到能够俯瞰周围景色的林荫路上。到了那里，舅父、母亲和阿斯布尔顿小姐便在废弃的泥炭石场的草棚旁边坐下。在我们眼前，小山谷雾气弥漫，稍远的树林上空染成金黄色。继而，暮色渐浓，我们还在花园里流连忘返。舅母几乎从不和我们出去散步，我们每次回来，总能看见她待在客厅里……对我们几个孩子来说，晚上的活动就到此为止，不过，我们回到卧室往往还会看书，过了一阵就听见大人们也上楼休息了。
一天的时光，除了去花园之外，我们就在学习室里度过。这间屋原是舅父的书房，里面摆了几张课桌。我和表弟罗贝尔并排坐着学习，朱莉叶和阿莉莎坐在我们后面。阿莉莎比我大两岁，朱莉叶比我小一岁。我们四人当中，数罗贝尔年龄最小。
我打算在这里写的，并不是我最初的记忆，只是这些记忆同这个故事相关联。可以说，这个故事确实是在父亲去世那年开始的。我天生敏感，又受到我们服丧的强烈刺激，即便不是我自己的哀伤，至少是目睹母亲的哀伤所受的强烈刺激，让我产生了新的激情：我小小年纪就成熟了。那年，我们再次去芬格斯玛尔田庄时，我看到朱莉叶和罗贝尔就觉得他们更小了，而见到阿莉莎就猛然明白，我们二人不再是孩子了。
不错，正是父亲去世的那年。我们刚到田庄时，母亲同阿斯布尔顿小姐的一次谈话证实我没有记错。她们在屋里说话，我不经意闯了进去，听见她们在谈论我的舅母。母亲特别气愤，说舅母没有服丧或者已经脱下了丧服（老实说，布科兰舅母穿黑衣裙，同母亲穿浅色衣裙一样，我都觉得难以想象）。我还记得，我们到达的那天，露希尔·布科兰穿着一件薄纱衣裙。阿斯布尔顿小姐一贯是个和事佬，她极力劝解我母亲，还战战兢兢地表明：
“不管怎么说，白色也是服丧嘛。”
“那搭在她肩上的红纱巾呢，您也称为‘丧服’吗？弗洛拉，您别气我啦！”我母亲嚷道。
只有在放假那几个月，我才能见到舅母。无疑是夏天炎热的缘故，我见她总穿着开得很低的薄薄的衬衫。我母亲看不惯她披着火红的纱巾，见她袒胸露臂尤为气愤。
露希尔·布科兰长得非常漂亮。从我保存的她的一小幅画像就能看出她当年的美貌：她显得特别年轻，简直就像她身边两个女儿的姐姐。她按照习惯的姿势侧身坐着，左手托着微倾的头，纤指挨近唇边俏皮地弯曲着。一副粗眼发网，兜住半泻在后颈上的那头卷曲的浓发。衬衫衣领大开，露出脖子上一条宽松的黑丝绒带，吊着一个意大利镶嵌画饰物。黑丝绒腰带绾了一个飘动的大花结，一顶宽边软草帽用帽带挂在椅背上，这一切都给她平添了几分稚气。她的右手垂下去，拿着一本合拢的书。
露希尔·布科兰是克里奥尔人，她没见过，或者很早就失去了父母。我母亲后来告诉我，沃蒂埃牧师夫妇当时还未生子女，便收养了这个弃女或孤儿。不久，他们举家离开马提尼克岛，带着孩子迁到勒阿弗尔，和布科兰家同住在一个城市，两家人交往便密切起来。我舅父当时在国外一家银行当职员，三年后才回家，一见到小露希尔便爱上了她，并立刻向小露希尔求婚，惹得他父母和我母亲都十分伤心。那年露希尔十六岁。沃蒂埃太太收养她之后，又生了两个孩子，她发现养女的性情日益古怪，便开始担心会影响亲生的子女；再说家庭收入也微薄……这些全是母亲告诉我的，她是要让我明白，沃蒂埃夫妇为什么欣然接受她兄弟的求婚。此外我推测，沃蒂埃夫妇也开始为长成姑娘的露希尔担心了。我相当了解勒阿弗尔的社会风气，不难想象那里的人会以什么态度对待这个十分迷人的姑娘。后来我认识了沃蒂埃牧师，觉得他为人和善，既勤谨又天真，毫无办法对付阴谋诡计，面对邪恶更是束手无策——这个大好人当时肯定陷入困境了。至于沃蒂埃太太，我就无从说起了。她生第四胎时因难产死了，而这个孩子与我年龄相仿，后来还成为我的好友。
露希尔·布科兰极少进入我们的生活圈子。午饭过后，她才从卧室姗姗下来，随即又躺在长沙发或吊床上，直到傍晚才懒洋洋地站起来。她那额头上时常搭一块手帕，仿佛要拭汗，其实一点儿晶莹的汗水也没有。那手帕非常精美，又散发出近似果香的一种芬芳，令我赞叹不已。她也时常从腰间的表链上，取出同其他小物件吊在一起的一面有光滑银盖的小镜子，照照自己，用手指在嘴唇上沾点唾液润润眼角。她往往拿着一本书，但是书几乎总是合着的，中间插了一个角质书签。有人走近时，她也不会从遐想中收回心思看人一眼。从她那不经意或疲倦的手中，从沙发的扶手或从衣裙的褶纹上，还往往掉下一方手帕，或者一本书，或者一朵花，或者书签。有一天——我这里讲的还是童年的记忆——我拾起书，发现是诗集，不禁脸红了。
吃罢晚饭，露希尔·布科兰并不到家人围坐的桌子旁，而是坐到钢琴前，得意地弹奏起肖邦的慢板《玛祖卡舞曲》，有时节奏戛然而止，停在一个和音上……
我在舅母跟前，总感到特别不自在，产生了一种又爱慕又恐惧的感情骚动。也许本能在暗暗提醒我要防备她；再者，我觉出她蔑视弗洛拉·阿斯布尔顿和我母亲，也觉出阿斯布尔顿小姐怕她，而我母亲不喜欢她。
露希尔·布科兰，我不想再怨恨您了，还是暂且忘掉您对我造成了多大伤害……至少我要尽量心平气和地谈论您。
不是这年夏天，就是第二年夏天——因为背景环境总是相同，我的记忆相重叠，有时就难免混淆——有一次，我进客厅找一本书，见她在里面，就想马上退出来，不料她却叫住我，而平时她对我好像视而不见：
“干吗急忙就走啊？杰罗姆！难道你看见我就害怕吗？”
我只好走过去，而心却怦怦直跳。我尽量冲她微笑，把手伸给她。她一只手握住我的手，另一只手则抚摩我的脸蛋儿。
“我可怜的孩子，你母亲给你穿得真不像样！……”
她说着，就开始揉搓我穿着的大翻领水兵服。
“水兵服的领口要大大地敞开！”
她边说边扯掉衣服上的一个纽扣。
“喏！瞧瞧你这样是不是好看多啦！”
她又拿起小镜子，让我的脸贴在她的脸上，还用赤裸的手臂搂住我脖子，手探进我半敞开的衣服里，笑着问我怕不怕痒，同时手还继续往下摸……我突然一跳，猛地挣开，衣服都扯破了。我的脸火烧火燎，只听她嚷了一句：
“呸！一个大傻帽儿！”
我逃开了，一直跑到花园深处，在浇菜的小水池里浸湿手帕，捂在脑门儿上，接着又洗又搓，将脸蛋儿、脖子以及被这女人摸过的部位全擦洗一遍。
有时候，露希尔·布科兰会“犯病”，而且突然发作，闹得全家鸡犬不宁。碰到这种情况，阿斯布尔顿小姐就赶紧领孩子们去干别的事。然而，谁也捂不住，可怕的叫喊声从卧室或客厅传来，传到孩子们的耳朵里。我舅父慌作一团，只听他在走廊里奔跑，一会儿找毛巾，一会儿取花露水，一会儿又要乙醚。到吃饭的时候，舅母还不露面，舅父焦虑不安，样子老了许多。
发病差不多过去之后，露希尔·布科兰就把孩子们叫到身边，至少是叫罗贝尔和朱莉叶，她从不叫阿莉莎。每逢这种可悲的日子，阿莉莎就闭门不出。舅父有时去看看她，因为父女俩时常谈心。
舅母这样发作，把仆人们也吓坏了。有一天晚上，她的病情格外严重。当时我正在母亲的房间，听不大清客厅里发生的事情，只听厨娘在走廊里边跑边嚷：
“快叫先生下来呀，可怜的太太要死啦！”
我舅父当时正在楼上阿莉莎的房间，我母亲出去迎他。一刻钟之后，他们俩从敞着的窗前经过，没有注意到我在屋里，母亲的话传到我耳中：
“要我告诉你吗，朋友，这样闹，就是做戏给人看。”她还一字一顿重复好几遍，“做——戏——给——人——看。”
这情况发生在暑假快结束的时候，父亲去世已有两年了。后来，很久我都没有再见到舅母。一个可悲的事件把全家搅得天翻地覆，而在这个结局之前还发生了一件小事，促使我对露希尔·布科兰的复杂而模糊的感情一下子转化为纯粹的仇恨了。不过，在讲述这些情况之前，我也该谈一谈我的表姐了。
阿莉莎·布科兰长得很美，只是当时我还没有觉察到。她别有一种魅力，而不是单纯以美貌吸引我留在她身边。自不待言，她长得很像她母亲，但是她们的眼神却不同，因此很久以后，我才发现她们母女长相相似。她那张脸我描述不出来了，五官轮廓，甚至连眼睛的颜色都记不清了，只记得她微笑时呈现的近乎忧郁的神情，以及眼睛上方挑得特别高的两道弯眉，那种大弯眉的线条，我在哪儿也未见过……不，也见过，是在但丁时期的一尊佛罗伦萨小雕像上。在我的想象中，贝雅特丽齐小时候自然也有这样高耸的弓眉。这种眉毛给她的眼神乃至整个人，平添了一种又焦虑又信赖的探询的表情——是的，一种热烈的探询表情。她身上的每个部位，都完全化为疑问和期待……我会告诉您，这种探询如何抓住我，如何安排了我的生活。
看上去，也许朱莉叶更漂亮，她身上焕发着健康和欢乐的神采。然而，比起姐姐的优雅，她的美就显得外露，似乎谁都能一览无余。至于我表弟罗贝尔，还没有什么独特的地方，无非是个我这个年龄的普通男孩。我同朱莉叶和罗贝尔在一起是玩耍，同阿莉莎在一起却是交谈。阿莉莎不怎么参加我们的游戏，不管我怎么往前追溯，她在我的记忆中总是那么严肃，一副微笑而若有所思的样子。我们俩谈些什么呢？两个孩子在一起，又能谈什么呢？我很快就会向您说明，不过，我还是先讲完我舅母的事儿，免得以后再提及她。
那是父亲去世之后第二年，我和母亲去勒阿弗尔过复活节。由于布科兰家在城里的住宅较小，我们没有去住，而是住到母亲的一位姐姐家。我姨妈家的房子宽敞，她的名字叫普朗蒂埃，孀居多年，我难得见到她，也不怎么认识她的子女。他们比我大得多，性情差异也很大。照勒阿弗尔的说法，“普朗蒂埃公馆”并不在市内，而是坐落在俯瞰全城的、人称“海滨”的半山腰上。布科兰家临近商业区。走一条陡峭的小路，能从一家很快到另一家，我每天上坡下坡要跑好几趟。
且说那一天，我是在舅父家吃的午饭。饭后不久，他就要出门。我陪他一直走到他的办公室，然后又上山去普朗蒂埃家找我母亲。到了那儿我才听说，母亲和姨妈出去了，直到晚饭时才能返回。于是，我又立即下山，回到我很少有机会闲逛的市区，走到因海雾而显得阴暗的港口，在码头上溜达了一两个小时。我突然萌生出一种想法，要出其不意，再去瞧瞧刚分开的阿莉莎……我跑步穿过市区，按响布科兰家的门铃，门一打开我就往楼上冲，却被女仆拦住了：
“别上楼，杰罗姆先生！别上楼，太太正犯病呢。”
我却不予理睬：“我又不是来看舅母的……”阿莉莎的房间在三楼。一楼是客厅和餐室，舅母的房间在二楼，里面有说话声。我必须从门口经过，而房门大敞着，从里边射出一道光线，将楼道隔成明暗两部分。我怕被人瞧见，犹豫片刻，便闪身到暗处，一见房中的景象就惊呆了：窗帘全拉上了，两个枝形大烛台上的蜡烛射出愉快的光，舅母躺在屋子中央的长椅上，脚边有罗贝尔和朱莉叶，身后站着一个身穿中尉军服的陌生青年。今天看来，拉两个孩子在场实在恶劣，但当时我太天真，还觉得尽可放心呢。
他们笑着注视着那陌生人，听他以悠扬的声调反复说：
“布科兰！布科兰！……我若是有一只绵羊，就肯定叫它布科兰。”
我舅母哈哈大笑。我看见她递给那青年一支香烟，那青年点着烟，她接过来吸了几口，便扔到地上。那青年扑上去要拾起来，假装被一条披巾绊倒，一下子跪倒在我舅母面前……这种做戏的场面很可笑，我趁机溜过去，没有让人瞧见。
来到阿莉莎的房门口，我停了片刻，听见楼下的说笑声传上来。我敲了敲门，听听没有回应，大概是敲门声让楼下的说笑声盖住了。我便推了一下，房门无声无息地开了。屋子已经很暗了，一时看不清阿莉莎在哪儿。原来她跪在床头，背对着透进一缕落日余晖的窗子。我走近时，她扭过头来，但是没有站起身，只是咕哝一句：“噢！杰罗姆，你又回来干什么？”
我俯下身去吻她，只见她泪流满面……
这一刹那便决定了我的一生，至今回想起来，心里仍然惶恐。当时对于阿莉莎痛苦的缘由，我当然还不十分了解，但是已经强烈感到如此巨大的痛苦是这颗颤抖的幼小心灵、这个哭泣抽动的单薄身体根本承受不了的。
我站在始终跪着的阿莉莎身旁，不知道该如何表述我心中刚刚萌发的激情，只是把她的头紧紧搂在我胸口，嘴唇贴在她的额头上，以便倾注我的灵魂。我陶醉在爱情和怜悯之中，陶醉在激情、献身和美德的混杂而模糊的萌动中，竭尽全力呼唤上帝，我甘愿放弃我的一切，用一生来保护这个女孩子免遭恐惧、邪恶和生活的侵害。我在心里祈祷着，最后也跪下来，让她躲进我的怀抱，还隐隐约约听她说道：“杰罗姆！他们没有瞧见你，对不对？噢！快点儿走吧！千万别让他们看到你。”
继而，她的声音压得更低：“杰罗姆，不要告诉任何人……可怜的爸爸还什么也不知道……”
因此，我对母亲只字未提。然而我也注意到，普朗蒂埃姨妈总和母亲嘀嘀咕咕，没完没了。两个女人神秘兮兮的样子，显得又匆忙又难过，每次密谈见我靠近，就打发我走开：“孩子，到一边玩儿去！”这一切向我表明，对布科兰的家庭隐私，她们并不是一无所知。
我们刚回到巴黎，就接到要母亲回勒阿弗尔的电报——舅母私奔了。
“同一个男人跑的吗？”我问留下照看我的阿斯布尔顿小姐。
“孩子，这事儿以后问你母亲吧，我无法回答你。”家里的这位老朋友说道。出了这种事，她也深感惊诧。
过了两天，我们二人动身去见母亲。那是个星期六，第二天我就能在教堂见到表姐妹了，我的心思全放在这事上。在我这孩子的思想中，特别看重我们重逢的这种神圣。归根结底，我并不关心舅母的事，而且顾忌面子，我也绝不问母亲。
那天早晨，小教堂里的人不多，沃蒂埃牧师显然是有意宣讲基督的这句话：“你们尽力从这窄门进来吧。”
阿莉莎隔着几个座位，坐在我前面，我只能看见她侧脸。我目不转睛地注视着她，完全忘记了自己，就连笃诚地聆听到的这些话语，也仿佛是通过她传给我的。舅父坐在母亲旁边哭泣。
牧师先将这一节念了一遍：“你们尽力从这窄门进来吧，因为宽门和宽路通向地狱，进去的人很多；然而，窄门和窄路却通向永生，只有少数人才找得到。”接着，他分段阐明这个主题：“首先谈谈宽路……”我神游体外，仿佛在梦中，又看见了舅母的房间，看见她躺在那里，笑嘻嘻的，那个英俊的军官也跟着一起笑……嬉笑、欢乐这个概念本身，也化为伤害和侮辱，仿佛变成罪恶的可恶的炫耀！……
“进去的人很多。”沃蒂埃牧师又说道，接着便描述起来。于是，我看见一大群打扮得花枝招展的人欢笑着，闹哄哄地向前走去，拉成长长的队列，而我感到自己既不能也不愿跻身其间，因为与他们同行，我每走一步都会远离阿莉莎。牧师又回到这一节的开头，于是我又看见应当力求进去的那扇窄门。我在梦幻中，看到的窄门好似一台轧机，我费力才挤进去，只觉创巨痛深，但也在其中预先尝到了天福的滋味。继而，这扇门又变成阿莉莎的房门，为了进去，我极力缩小身形，将身上的私心杂念统统排除掉……“因为窄路通向永生……”沃蒂埃牧师继续说道。于是，在一切苦行的尽头，在一切悲伤的尽头，我想象出并预见到另一种快乐，那种纯洁而神秘的天使般的快乐，是我的心灵渴望已久的。我想象那种快乐犹如一首又尖厉又轻柔的小提琴曲，犹如一团要将我和阿莉莎的心烧成灰烬的烈焰。我们二人身上穿着《启示录》中所描述的白衣，眼睛注视着同一目标，手拉着手前进……童年的这种梦想，引人发笑又有什么关系！我原原本本复述出来，难免有模糊不清的地方，不能把感情表达得更准确，但也只是用词不当和形象不完整的缘故。
“只有少数人才找得到。”沃蒂埃牧师最后说道。他还解释了如何才能找到窄门……“少数人”——也许我就是其中之一。
布道快结束时，我的精神紧张到了极点，等礼拜一完，我就逃掉了，并不打算去看看表姐，而这是出于骄傲的心理。我想考验自己的决心（决心我已经下了），认为只有立刻远远离去，才能更配得上她。