我们初次重逢是在姨妈家。我突然觉得服了兵役后，自己变得滞重而笨拙了……事后我想到，她一定觉得我变样了。然而对我们来说，初见的这种错觉又有什么关系呢？——我开头还不敢怎么正眼看她，生怕不能完全认出她...