第8章 城内（上）

俳人四十起氏带着我游览了上海城内的风光。

那是一个将要下雨的昏暗午后。马车载着我们俩，飞快地跑在热闹的马路上。

有的店铺里挂满了像染了朱砂一般的烧鸡，有的店铺里挂满了各式各样的西式吊灯，看得令人害怕。还有摆满了精巧的银器、富丽堂皇的银楼，而一旁是一家挂着“太白遗风”的招牌、看上去十分寒酸的酒楼。就在我饶有兴致地欣赏着中国的这些店铺门面的时候，马车已穿过宽广的马路，猛然减速，拐进了一条可以看得到头的弄堂。听四十起氏说，刚才那条宽广的马路上，原本是有城墙的。

我们下了马车，拐进了一条弄堂。这里与其说是弄堂，不如说是露天地面更为合适。这条狭窄的小路两旁，挤满了卖麻将牌的店、卖红木家具的店，一家挨着一家，鳞次栉比。在这些小店的屋檐下，又杂乱地挂满了各式各样的招牌。抬头几乎看不见天空。路上人山人海，稍微多看几眼店门口摆着的廉价印材，就会被过往的行人撞到。这些令人眼花缭乱的行人，大多是中国的平民。我跟着四十起氏的脚步，目不斜视，小心翼翼地踏着脚下的石子路往前走。

沿着这条路走到尽头，便是声名远播的“湖心亭”了。湖心亭，听着挺气派，其实是一个残破不堪的茶馆。在亭外的池子里，水面上漂浮着墨绿色的水垢，几乎看不见湖水的颜色。池的四周围着一圈用石头砌成的栏杆，形状古怪。我们走到那儿时，看到一个身着浅绿色棉服、梳着长辫子的中国人。（在这里我需要补充一下，据菊池宽说，我在小说里经常使用“茅厕”一类不雅的词语。如果是创作俳句的话，自然可以说是受到芜村马粪的影响，或是芭蕉马尿的影响。我不想听菊池先生的高见。不过倘若是写中国纪行的话，如若不能打破礼节的束缚，是无法生动地描写眼下的景象的。若有谁觉得我在撒谎，不妨自己来写写看）言归正传，这时那个人正在悠然地向池中小便。仿佛陈树藩叛变，白话诗走下坡路，日英续盟的缔结，对他而言都毫无影响。起码从这个男人的脸上，有一种只能让人读出此感的悠闲。我朝那人注视了好久，但这在四十起氏看来，并不是什么值得感慨的罕见光景。

四十起氏快速地绕着池边拐过去了。我踮着脚，匆匆追上四十起氏的步伐。现在可不是沉浸在胡乱咏叹中的时候。