第1章 玲儿坠
定亲方没几日，我的未婚夫没了。
说是撞上仇家，当街被捅了刀子，连着当时同路商议婚事的我父母也没放过。
同一天里，我成了孤女，也成了未亡人。
民国三年，惊蛰，宜纳彩忌祈福。
农历二月才开头，北京城的冬还没缓过来，煤市东街上，却挤满了人。
好大一支人畜招摇的队伍，樟木妆奁、西洋穿衣镜、四匹枣红大马、两头小黑驴，另有一两人抬的大箱子跟在后面，喜洋洋美滋滋披红挂绿好不喜庆。
纵是没有唢呐开道，也不妨人知晓这是一只送彩的队伍。
最打眼的，还是队伍头上那个人，一个碗口粗的竹筒，上顶着托盘，下抵着脑瓜顶，既不抖也不晃，大摇大摆走在最前头。那托盘里垫着红布，红布上金灿灿一根寸宽的金条。
能撑得起这场面的，莫说煤市东街，横看半个南城，也只那一家……
彩礼送的上脸面，收礼的人家却未见得喜。
“可不能啊，不能让玲儿入洪家啊……当家的，可不能啊。”
“这有什么不能的？人家洪家二少爷是续弦，明媒正娶。”
“那是洪家……”
“废话，就是洪家，才拒不得！”
“讷讷，谁家的东西？”清脆脆的声儿断了屋内争执。
“这孩子，咋不知敲个门。”那福隆借责备掩饰尴尬，荣氏趁机扭头抹了脸上的泪。
那玲儿歪着头，水盈盈的杏眼眨了又眨，她一早就被父亲支去了叔公家送东西，这会儿回来，才进胡同子就有人跟她道喜，再看这满院子的东西，还有什么不明白的？
“玛玛刚才说什么洪家？”那玲儿又问。
那福隆回手拿过烟匣子，对着里面三两个烟袋锅左挑右选，又是填烟丝，又是对烟火，好半晌才鼓捣出个烟圈来，烟圈聚了又散，话却没一句。
“玛玛不吱声算怎个回事？可是煤市东街的洪家？”末了还是那玲儿自己回了自己的话。
“你也17了，这么大的闺女算出阁晚的了，洪家……你也知道些，咱家关里跑山货，来回的路子都靠洪家，跑山人没有不过洪家的。你嫁过去，也算享福了。”那福隆鼓了口烟，圆眼珠半耷拉着眼皮，像一只没什么精神的京巴狗。
“跑山人没有不过洪家的……八大胡同里那些个挂粉红灯笼的院子和海山赌坊呢？他们过不过洪家？”那玲儿盯着空中徐徐散去的烟气，冷了一张俏脸。
这话把荣氏刚抹干的眼泪又引了出来。
“当家的，回了吧，那样的人家……咱高攀不起啊！”荣氏哭着跪倒在那福隆脚边，反倒把那福隆惹恼了。
“回什么回？这样的婚回了，我那家关里的买卖还做不做？我这大个家业就为这毁了不成？你别一天哭唧唧的，这明媒正娶，你不乐意个什么劲儿？
要不是人家洪家想跟在旗的结亲，你以为能轮着咱那家？要不是我从小把玲儿当小子养，又是请先生又是见世面的，你以为人家能瞧上咱？这是我那家几辈子攒出来的缘分，行了，起来吧！”那福隆急吼吼地喊，好像自己这辈子呕心沥血培养她费尽了心思。
“那是您那时候没小子，这会有小子了，姑娘就不当人了，往开妓院的人家送……”那玲儿最是听不得这话，梗着脖子回嘴。
“啪”一巴掌抽在脸上，没说完的话给憋了回去。
那福隆走了，他是气的，莫说他在外面养个女人，就是娶进门来，又能怎么的？这丫头真是自小给惯坏了！
“讷讷知道的吧？前儿我去店里，大人孩子都带去了，伙计前后围着喊小东家……”
那玲儿又气又委屈，那孩子都五岁了，五岁……那玲儿自小做男孩打扮，十岁开始被那福隆带着关里关外的跑山货，到十二岁的时候，突然不让她跟了，也不允她跟先生读书，连店里也不让来了。
只说世道不太平，正赶上各地闹兵乱，讷讷也愿意她在家，这才恢复了女孩模样。这会儿看，不过就是早年间没儿子的时候，拿她当儿子养，真有儿子了，女儿也就不算什么了……
“男人嘛，外面有个把知冷热的，常有的事。”荣氏性子软，说的话也软，眼圈却是红了的。
那玲儿咬着嘴唇福了福身子，走了，走得极快，斗篷兜帽上滚的貉子毛边随着步子摇晃，好像被那无端冷风打乱了的荒草。
二月十二，宜交易，忌会亲友。
“玛玛、玛玛……讷讷……放我出去……”那玲儿连闹了几天，今儿更是一早给锁在了屋里。
“小姐，别闹了，老爷和夫人都出去了，胳膊拧不过大腿，陈妈瞧见了，洪家二少爷二十出头，跟你年岁相当，长得那叫一个俊，听说上头那个少奶奶是病殁的，留下个几岁的奶娃娃，从小带，一样亲。
何况那二少爷是受家里器重的，上面大少爷腿有残，这以后偌大的家不都得是小姐你当家……”嬷娘陈妈在门外絮絮叨叨，说着那福隆嘱咐过的话。
“讷讷也出去了？去哪了？”那玲儿眉梢轻挑，停了捶门。
“洪家来请期，日子定了，二少爷请未来岳父岳母去吃烤鸭哩！”陈妈喜滋滋地说，她也得了未来姑爷的赏，大买卖人家礼数就是周到，傲是傲了些——那样的人家，不傲才怪哩。
那玲儿倚着房门，冬要过去了，冷风从门缝挤进来，吹在耳边依旧刺骨，冷风吹凉了身子，也吹凉了心思。那些旧年里奔腾的心思都给这冷风扼住了，什么家里的独生女，什么关里关外，什么山货生意，什么去看看新学堂……都给扼住了……
被扼住的那玲儿，又一次伸手推向房门，冰凉、冷硬的木门像被冷风凝住一般，动也不动，那玲儿的手就那么抵着，直到手指冻僵，才恍惚听得门外一阵嘈杂。
乱糟糟脚步声近前，早前怎么也推不动的门“咔哒”一声开了，开得轻易又痛快。
陈妈半个身子栽进来，哭嚎悲凄：“小姐……我苦命的小姐啊……”。
越过陈妈，那玲儿看见了警察。
警察是客气的，少见的客气。可嘴里的话却说得那玲儿浑身冰冷。
“节哀……”末了，眼见着为首的官爷嘴开了又合，她使劲地听，却也只听见了一阵嗡鸣声，听不见、什么都听不见。
“陈妈……”警察走了，陈妈还在哭，那玲儿抖着腕子扯住她，大声问。
“他们说的啥？我……听不清……”那玲儿只觉得自己耳朵里嗡嗡作响，响得心烦。
“小姐……小姐……怎么办啊，怎么遇见这种事呢？好端端的三个人，怎么就没了呢？说是有人寻仇，咋就寻到咱们头上了啊，老爷和夫人都、都……咋这洪家二少爷他们也敢动手啊？这可如何是好啊……礼也过了，日子也定了……这是、这是……我苦命的小姐哟！”
陈妈说了一堆，那玲儿还是听不清，可明明听不清，眼泪却落了下来。
哭了半晌，迎着冷风吹得浑身打哆嗦，陈妈苶呆呆杵在一旁，脸上亦是两条泪沟，不算浑浊的眼满目茫然。
“洪家来人了……”门房扯嗓子跑进来，慌的。这个时候的那家，没有不慌的，人人都听见了，人人都知道了，那福隆和荣氏在去饭馆的路上被人捅了，就连洪家二少爷都没躲过去。
四五个练家子从墙上跳下来，不问不喊直接甩刀子，谁能想到在自家地盘碰上茬子。
洪家二少爷一点准备没有就让人割了脖子，那福隆路边捡了块石头还没来得及扔，就让人捅穿了肚子，荣氏吓得直嚎，也给人捅个对穿……消息早就传遍了，甚至比警察说的还仔细。
洪家送来了那福隆和荣氏的遗体，来人是个会办事儿的，里里外外说得明白、说得得体。
“大少爷交代了，日后二少奶奶的事儿就是洪家的事儿，人生无常，遭逢如此变故，洪家日后就是二少奶奶的依靠……”那玲儿耳中还杂着嗡鸣，眼盯在已入了棺的二老身上。
棺是上等的杉木，那福隆身量不高，想来这棺木是临时购置，对内里的人来说过于宽大了，荣氏的棺尚且合体，可内里的身子却僵直得骇人，刻进面容的恐惧并不曾随着生气一起消散。
“办丧有小的们，二少奶奶缓缓心神，莫坏了身子……”那人还在一样样交代，那玲儿却只觉得冷，从心里往外的冒着寒。
这寒比那挤进门缝的冷风要命多了，这会儿子想来，那算什么冷呢？不过是自己矫情罢了，嫁人而已，父母之命媒妁之言，自己乐呵呵应了多好，何苦闹那几天，二老临了也没听着句好话儿……这人，真就没得这么轻易？她不信，她不能信！
“真是寻仇？洪家想怎么查？可能还逝者一个公道？”那玲儿盯着棺，含着泪，声儿清冷得像数九寒冬里冻脆了的冰棱。
来人顿了顿才应：“回二少奶奶话，青天白日里的命案，自然都托给了警察署，署长那边大少爷打点过了，二少奶奶缓缓心神，在家安心服丧，莫坏了规矩，外边的事儿自有外边的人操心。”
黑道儿寻仇的事儿托给警察署？这天底下的稀奇事儿还真都让她碰见了？她不信！
那玲儿想说点什么，可她只觉得自己像冰天雪地里的一条鱼，张着嘴，没有声儿，甩甩尾巴，寻不着水，拼了命的劲儿都使出去，没得一点用。
说什么？凭着她？听听人家的话“外面的事儿自有外边的人操心”，她这会儿子还能说个什么？
隐隐的猜测引出无端寒意，冻得嘴皮子发抖，肩膀随着呼吸轻轻地颤，旁人眼里看来，是道不尽的悲。
那玲儿没言语，洪家人没言语，谁也没言语。
待嫁的新妇，眨眼就成了孤零零的望门寡，克死未过门的丈夫，还克死父母，这样的女子，这辈子，大抵就是如此了……
改朝换代的日子过得人心惶惶，越是没味儿的日子，人就越爱看热闹，咂嘛咂嘛别人的热闹，自己的日子也就有味儿了。
有时候生怕热闹不够味儿，还得自己再加上点佐料，佐料是咸的，每一次加料，都是在苦主伤口上撒盐，可看热闹的人不在乎，他们在乎的只是这热闹好不好看。
那家的丧在看热闹的人眼里，倒是连盐都不用加……
二月十三，宜交易，忌纳喜。
那家从来没这么热闹过，小院子里十几个人忙忙活活唱丧，胡同里也支了丧棚，花圈白布挂了半个胡同，认识的不认识的都往院里进，对着灵棚拜的涕泪横流，左一句那公，又一句老亲翁，那福隆这辈子都没得到过这种礼遇。
那玲儿站在灵棚旁，一身重孝，头盘髻，簪白绢。
头一次盘发不是为喜，反是为丧，待嫁的姑娘转天儿就成了守寡的妇，她大抵也算那家祖上头一个了。
“小姐、小姐，那、那……那女人带着小、小子来了，要归宗……”陈妈慌张张跑进来，话跟烫嘴似的不知该怎么说。
那玲儿却听明白了，不光听明白了，因着唱丧的声停了，她还听见了女人的哭声儿。
一身孝的女人领着孩子一路哭喊，进了灵棚拉着孩子就要叩头。
“我的老爷哎……我给您送行来了……你这走了，留下我们孤儿寡母……”女人嗓门大，哭得惨，竟没人上去拦。
那玲儿气得浑身发抖，回身抡起圆凳砸过去，人群这才乱起来，拉架的拉架，劝和的劝和，撵人的撵人。
陈妈扯着女人头发往外拽，女人冲进灵棚抱着棺木不撒手，孩子淌着鼻涕哭嚎……好一通乱，乱得那玲儿心头起火。
“你是个什么东西？你是过媒了还是下定了？跑我那家来认亲了？这头是你说磕就磕的？轰出去！”那玲儿一通喊，陈妈立马下死手，女人满脑袋白绢花掉了一地。
“虎子是那家的儿子，你不能轰出去，这一支就虎子一个根儿，列位宗族长辈给个公道啊！”女人倒也不是软柿子，既然来了，自然也就没做和和善善的准备。
族里来帮衬的两个叔公，面有难色，那福隆外面养儿子的事儿，他们是知道的，那福隆准备今年把人抬进门的事儿，他们也是知道的，那是儿子，总不能扔外面，何况提前还收了女人递的银子……
“既然是那家的种……”到底有人开了口。
那玲儿扭转头昂起脖颈，旧日里水汪汪的杏眼冰刀一样看过来，声儿大得近乎破音：“我讷讷还没入土呐！”
这一声喊，让开口的人虚了心，那福隆的生意是靠着荣氏家里起来的，不然哪里能这些年没让人进门。头两年那玲儿外祖没了，荣氏又性子软，那福隆才渐渐起了心思，可到底那家承着荣家的恩呢。
“我的老爷啊，那家不容人啊，我就和虎子去陪您吧……”女人见没人帮衬，扯嗓子又是一声嚎，猫起身子就往墙上撞。
女人是真下了狠，撞得使劲，“哎哟”一声直挺挺翻倒在地，眼前一片白，半晌没觉出疼。
她撞上的，是那玲儿抛过来的纸牛，人扑在纸牛上，压碎了竹坯框，纸碎做的鬃毛落在冷风里哗刷刷乱响。
“那家的丧，你见哪门子红？”那玲儿气得恨不能伸手扇她几巴掌。
“娘……娘……”
“哟，洪家来人了！”
也不知道是小孩子扯嗓子的哭还是碍着门前的洪家人，那玲儿转了话风儿。
“等丧办完了，我给你句话，真是那家的孩子，也不能让他流落外头学那不三不四的，我家是行丧，不是绝户，说话的人还跟这站着呢！”末这一句，是说给旁人听的，在院里的，在院外的，有一个算一个，都是旁人。
那玲儿话说完，也不管纸活堆里趴着的女人，也不管那想开口又碍着洪家人的族叔，径直往门前迎去。
洪家人是来磕头的，来的是大少爷身边的人。
哀乐再起，唱丧的声儿又灌满了那家院儿。
“贵客惜别……”知宾颤巍巍喊。
一应的礼作罢，洪家人没走。
“二少奶奶节哀，大少爷有话儿，两边都是丧，二少奶奶先尽孝，自家这头人多，忙得过来。等事儿了了，西边临山那头有座庵，什么时候想清静了，什么时候送您过去。”这话儿说的没背人，声儿倒是不大，可该听见的都听见了。
那家的热闹算是传开了，停灵头一天，外头的女人带孩子闹丧，那家姑娘摔凳子砸人，洪家来人瞧见嫌没规矩，要给送庵里去，那家的产业给族里人盯上了……
传言就像预言，比那半仙掐卦还准。
接下来的日子里，族里那些一年到头见不着几回的三叔六公全来了，无一不是劝她把外面的孩子收回来，若是她看着碍眼，他们可以代养，到底姓那，总不能让她玛玛九泉之下不安心……
那玲儿先是不言，后是怒骂，一个两个惦记的都是那家那点家产，去大留小这种事都好意思拿来说，只差没说等她去了庵里，他们就来接房子……
惊蛰虽过了，到底不是春，夜寒得袭人骨缝。
那家乱的得一塌糊涂，陈妈病了，门房日间累了，夜里睡得死，原本也不是什么大户人家，除了白日里做饭的厨娘，也就一个短工，眼见那家出事儿，结了工钱走了，这会儿连个燃炭的人都没有。
夜寒，不在开窗。心伤，不分昼夜。
那玲儿坐在榻上，裹着棉被，泪珠子一串串滚，除了泪，一声也无。白日里说了太多话，骂了太多人，这会儿，除了哭，她什么也不想做，更不想睡，怕睡了再醒……又是白天……
夜，总会明。人，总要活。
好容易熬到出殡的日子，洪家是赏了面子的，胡同丧棚里纸活堆得小山似的，清一色的细坯泡纸，工精活细还好烧，送丧的队伍更是排出一整条胡同，纸牛纸马开路，丧乐震耳，哭声连天。
不赏面子的，是那家自己人。
“你一个闺女家，打什么幡儿？又不是没儿子！”
“你一个望门寡去给爹娘摔盆摔瓦？扯淡呢嘛！”
“有儿子就让儿子来，你玛玛下去见了列祖列宗也有面儿！”
那玲儿举着幡儿站在棺前，脑仁疼得直蹦。
屋漏自然还得赶上连夜雨，不知哪个王八蛋接了外面的女人和儿子过来，让她闹眼睛。
女人作势要哭，那玲儿挥着幡儿冲过去，给死人引路的白幡儿碎遭遭戳在女人眼珠子前，忌讳的人忘了嚎。
“你儿子姓那，你可不姓，去大留小不是难事儿，这会儿给人当刀使，自己跟外面让人抹了脖子，你哭都没地儿哭！”趁着女人怔愣，转又从腰间抽出一柄小刀来。
嵌八宝的小银刀，那玲儿早年跟那福隆跑关外时候得的，一直喜欢的很，比巴掌大不多少，可戳破脖子还是够的。
女人给吓了一跳，扯着孩子往后退，刀却架在了那玲儿自己颈子上。
“幡儿，闺女不让打，还有远房的子侄，轮不着旁的人，不行，今儿你们就再葬一个！”眼是红的，声儿是冷的，心底是厌烦的，那玲儿这些日子只觉出一个厌烦，这样的日子，使人厌烦，要真能这么了了，也不是不行。
众人又惊又怒，这当小子一样养大的孩子竟没规矩到这个份上，敢跟族里长辈叫停。
几个老头想上前，却被门外人声打断。
“怎么着？那家能耐了？要逼死我洪家的媳妇儿？”声不高，音色也是好听的，却没人敢答话。
碍眼的人一个接一个让开，只剩下举着刀的那玲儿对上轮椅上的那双眼。
眼深，色沉，深潭水一般。
满院子的人，一声也无，闹哄了好些天的那家院儿里，头回静得连头发丝儿落地都能听见。
那玲儿长出口气，安静啊，真好啊，她觉得有些无力，却只能使劲儿挺直脊梁，瘦弱的身子裹在棉袍里，一身重孝，让她看起来像朵开在关外雪地扎根冰层下的冰凌花。
“给亲家翁送行。”轮椅上的人开口。
“洪大少爷。”那玲儿收回刀见礼，不用人说，她能猜出来，除了洪家大少爷洪长年，还能是谁呢？相传大少爷早年伤了腿，洪家的买卖才转了一半到二少手里，为此兄弟俩还闹了一阵子，传言总归是听过的，更何况推轮椅的正是那日来传话的人。
洪长年燃了三支香，合十做礼，他的身份，他的身体，纵使晚辈不行大礼，也是应当。
礼数尽了，洪长年才摆手道：“送老二那天，洪家来人接你。”声音是温润的，人也长得周正，只是常年不良于行，略显清瘦了些。
那玲儿盯着深潭一样的眉目，没有点头，也没有摇头。
洪家人走了。
丧乐起，哭声哀，没有哪个远房子侄敢接幡儿，白幡儿扛在了那玲儿肩头，也再没人敢多说一句。
从送去庵子里寻清净到接进洪家送二少爷……洪家的态度，变了。
二月二十七，宜安葬，忌合婚。
那玲儿今儿的孝与早前不同，白麻斜襟袄子外三尺孝布围腰，头戴本白的“箍子”，发髻上的花倒是照旧。
天未亮便出门，不过七八日，人又瘦了几分，越发显得孝服宽大。洪宅门脸宽，偌大的正门，那玲儿轻飘飘的脚步迈进去，活像谁丢了的魂魄，生气微渺。
卍字云纹的青砖影壁，门堂里阔得能停下人力车，这样的人家哪里像个民宅？可它又的确是个民宅，普普通通的如意门，门簪小、门墩无，倒也不曾越制，可这门造得却比广亮大门还宽，内宅之大更是恨不能跨出半个胡同。就是这样的宅子，偏生落在煤市东街这种地方，可这是洪家，也就不稀奇了。
那玲儿随着管家媳妇往里走，直奔西苑灵堂，黑漆漆的夜，看不清洪家到底多大，只觉走了好半晌才到。
偌大的灵堂，跪了好些人，却是一声也无，没有寻常人家的哭丧声。
“二少奶奶今儿辛苦。”管家媳妇站定在棺旁，一旁的丫头立马捧来蒲团。
那玲儿跪坐下，盯着牌位上的名字——洪长生，这是她头一回看见自己丈夫的名儿，也只有名儿。
那玲儿跪在那，看着牌位，挨着棺，身后守灵的人换了两班，那玲儿没动过，腿麻了，膝疼了，可她不想动，她现在一静下来就不想动，静啊，太难得了……
洪家也是真的静，没人理她，没人看她，就好像没她这么个人，那玲儿忍不住暗嘲自己一句“在哪儿都是不得待见的人”。
夜就这么过了，东方既白的时候，灵堂外隐隐起了动静，灵堂里的人越发少了。
“该添油了。”那玲儿盯着牌位旁已开始炸花的长明灯轻声道。
身后垂了半宿脑袋的丫头立马起身，动作利落地添油换蜡，末了还给那玲儿行了个礼。
那玲儿挺了挺腰，垂着的眼没敢抬，怕露了怯。她本是嘀咕一句，没想到真有人应，真有人动，还有人给她行礼，看来，在洪家倒比在自己家的人高看些。
大殓之礼，孝子贤孙扶棺送灵。
可洪家二少爷的孝子太小，扶不了棺，只着人背着，手里拿着幡儿。
那玲儿站在棺旁，看着那小娃，不过四五岁模样，俏生生的眼红得可怜。
“别哭了。”那玲儿忍不住拿帕子替他抹了抹泪。
“嗯嗯……你谁啊？”小娃却不领情，挥手推她。
“我……叫那玲儿。”那玲儿不知该怎么介绍自己。
“你在这儿干啥的？”小娃抽抽搭搭地问。
“送你爹。”那玲儿如实答。
“送哪去啊？”小娃听着了想知道的事儿，忘了哭。
“送去一个安静的地方。”那玲儿歪头。
“死人都去那吗？”小娃这话问得不像个小娃。
“嗯，我爹娘前几天送过去了，他们没回来，想来是个好地方。”那玲儿抿嘴笑，笑着笑着，泪下来了。
“大大说了，人都是要死的，你哭啥呀？”小娃劝她。
那玲儿又笑了：“你知道的还挺多，那你眼珠子是为啥哭红的？”
“哇……”这一声问，算问到小娃的伤心处了。
“我想爹爹……”小娃哭得直抽，吓坏了身底下背着他的人，慌张张把小人儿放下来，小人儿索性跑到那玲儿身边儿要抱。
“我瞧你不错，以后伺候孙少爷吧。”小娃边哭边把鼻涕抹在那玲儿的衣摆上，他就是孙少爷，大家都这么叫他，他也就这么叫自己。
那玲儿哭笑不得，抬眼间，有人推着轮椅进了院儿，小娃也重新又给背了上。
还是那张周正的脸，还是那双深潭一样的眼，没说话，没动作。
“不知他们兄弟是不是长相有似……”那玲儿如此想着，却不曾扭头看向身后棺木，她好像从没想看过棺里的人。
阴阳先生起调儿门，丧乐声里棺木起，如龙一样的送葬队伍出了洪家大门，那玲儿和一应女眷送到门口，飘洒洒纸钱落下，哭丧声又起，有撕心裂肺的嚎，也有抽搭搭的哭，更有人踉踉跄跄奔出门跪地叩头……
这才是丧，是家里有人的丧。
那福隆和荣氏走的时候，除了那玲儿，一声真哭也无……
那家，没人了……
三月初一，宜嫁娶，忌破土。
那家外面的女人又来了。
“头七才过，你就这么急？”那玲儿没有好脸色，她不是生气，她是真的病，头疼得挨不住。
“你总要给我句话……”女人原本是鼓着气势来的，可这会儿不知怎的，她有点怕那玲儿，真没见过哪家未嫁的姑娘这么横的，砸人打人还拿招魂幡指着生人，嘴里也利索，虽没什么难听的骂，可句句戳人脊梁骨。
那玲儿看着虎子，五岁的孩子，比洪家小娃大不多少，圆脸大眼，的确是像那福隆的。
“那家，你可以进……”那玲儿抬眼看向女人。
“这宅子你不能进，这是我讷讷住的地儿。”后面的话定住了女人半笑不笑的脸。
“山货行，给你吧。”那玲儿这话说得轻巧，心里的悲凉却恨不能缢死人。
“那咱明儿立个字据。”女人压着翘开花的嘴角，忙不迭上前一步。
那玲儿狠压眉心：“行，不傻，立吧，那家的东西给你儿子护住了，日后你们娘俩是升官发财还是饿死街边，与我那玲儿无关……”话没说完，女人跟想起什么似的，挑着眼又开口：“虎子到底是那家的儿子，这好歹是那家祖宅……”
“啪——”那玲儿手里的茶碗拍在桌几上，女人的话给吓了回去。
“祖什么宅？那家是什么大户人家不成？还祖宅？这是我玛玛和讷讷早年间置办的，那家祖上就是个包衣，你真以为在旗就是大户人家了？大清亡了，满族人不值钱，你也甭想着这宅里是不是有什么金银财宝，有，我也不给你！”那玲儿腾地起身，女人吓得扯着孩子就走，走得头也不敢回。
那玲儿长出口气，身子软在椅上，清净了，可怎么这么乏啊，才一个月不到，就跟过了半辈子似的。
三月初四，宜动土，忌远行。
洪长生的头七一过，洪家人就来了。
那玲儿看着罩了黑纱的人力车，耳边是陈妈呜咽咽的哭，半天才挪了一步，一步腿就软了，每向前一步，就是靠近绝路一步，几步远的车，黑漆漆的纱被风吹得鼓起，纱后面不是座子，是再不能见光的人生……
“不、不去庵里。”那玲儿迈出去的脚往后撤，她本是打算认命的，山货行都给出去了，她还有什么不肯认的呢？可这会儿看着那黑蒙蒙的车，她害怕了，后半辈子，就这么黑蒙蒙地过？不，她不想。
可没人管她想不想。
“不去庵里，那小的就替洪家谢二少奶奶守贞。”话音未落，人群里上来个小子，托着三尺白绫。
“青天白日，你们要害人命不成？”那玲儿唇不见血色，自古寡妇两条路，孤零零守贞的活，痛快快守贞的死。更何况，望门寡的媳妇丧期里自杀，官家是要赏烈女牌子的，洪家又有什么不敢呢？
“二少奶奶总要挑条路走……”洪家人垂首，态度是恭敬的，恭敬而冷漠。
那玲儿扭身要走，洪家人呼啦啦围了满院儿。
“二少奶奶是见过世面的，您这身份还这么住这儿，不合适。”洪家来的还是大少爷身边的人，四十上下的中年汉子，身材壮硕，说话难听，可态度柔和，柔和地劝人去死。
话没说完，白绫小蛇一样攀上脖颈，自缢，何须登高，有个人跟后面勒住了，两手下压，一扥，气管就压住了，再一扥，脖颈就折了……
冰凉凉的白绫，刀子一样压在咽喉上，吸进来的气儿已开始不够喘，喉骨压向内里，针扎似的疼之后是铺天盖地地晕……
“好、不、不住、这儿……”挣扎着吐出几个字，白绫松了气力，冷气涌进肺里，激起猛一阵咳。
“请二少奶奶上车。”话还是恭敬的。
那玲儿扯落白绫，咬牙看着地面：“我要进洪家，既然得你们称一声二少奶奶，那我就去看顾孙少爷，娘带儿子，总合规矩吧？”清凌凌的声儿落地，像折断的冰棱，锋利又清脆。
裹着黑纱的人力车走了，那玲儿透过黑纱看着夕阳余晖，虽不大清，到底还有光……
那玲儿这次进的，是洪家的侧门，东侧门。
轮椅咕噜噜压过青石板，洪长年身上盖着厚厚的大氅。
深潭似的眼盯着那玲儿。
那玲儿张了张嘴，突然笑了。
她原本想问不去庵里是不是就真要杀了她？她以为他是好人。然后她就被自己的想法逗笑了，洪家怎么会有好人？
煤市东街的洪家，下九流里最说得上话的人家，八大胡同的掌旗人。逼良为娼、立赌做局、压码头抽成、笼消息讹人、捅刀子茬架……这样的人家，怎么会有好人？这样的人家，是她巴巴上赶着要进的人家……
那玲儿笑了，笑得不甜，笑得不多，笑得像哭。
轮椅上的人鹰眉微蹙，洪长年没想到她见了他是这个表情，就像他也没想到她会拿椅子扔人，没想到她真敢打幡儿，没想到一个待嫁的姑娘竟一点不像个待嫁的姑娘……下边人回的话儿里就已经给了他好几个没想到。
洪长年又笑了，眉头展开，深潭一样的眼映出微光，他真的笑了，纵是前边那么多没想到，可这会儿，她要来洪家，他却是想到了的……毕竟，这是条活路啊……
夜，静得能听见风声，没有鸟叫，没有虫鸣，只有风声，罕见的，洪长年觉得这吹过东苑的风除了凉点，声儿还挺安人心。
“我愿进洪家看顾孙少爷。”那玲儿开了口。
洪长年没应声，也没拒绝，一如那玲儿每次见他时的模样，让人看不明、猜不透。
“礼过了，孝也守了，洪家日后的规矩有一个算一个，我那玲儿都照着来……求大少爷，给条好活的路……”那玲儿福下身子，既然那家的女儿做不得了，她就做洪家的媳妇儿。
“呵。”轻笑出声，深潭无波。
“送二少奶奶去西苑吧。”洪大少爷给了条活路，那玲儿跪地欲拜，却被拦了住。
“进洪家，好活不好活的，不好说啊。”洪长年话说得柔和，像一句良言，良言难劝该死鬼的良言。
娇小的人儿给送走，洪长年微抬手，厅外暗处闪出人来。
“盯着点，有什么不该有的动作……先报……看看这那家丫头还能搞出什么想不到的事儿来，要真为了那家老头的死来的，也算我没白高看她一眼……呵。”洪长年温和的语调一如既往，轻笑声里周正的脸上满目坦然，坦然得像个君子，正人君子。
轮椅压着青石板咕噜噜走了，穿过风声的洪长年，眉是蹙的，这会儿，他又觉得这风声不安心了。
但，有意思……洪家，除了藏污纳垢之外，很久都没有意思了……