序

一八一八年[1]，我来到了那不勒斯。同年十一月八日，我与同伴穿过海湾，去参观巴亚古城散落在海岸上的文物。平静的海面，碧波粼粼，在阳光的照射下，古罗马别墅的碎影落入海草丛中，宛如一颗颗晶莹的钻石。如此蔚蓝清澈的海水，应该就是伽拉忒亚[2]乘着珍珠母贝掠过的地方；埃及艳后的魔船，也该从尼罗河换来这里行驶。此时虽是冬季，但气候更像是早春，那温暖直钻人的心缝，撩起阵阵惬意。游客们驻足流连，都不忍离开这宁静的海湾和洒满阳光的海角。

我们参观了所谓的“极乐世界”和“地狱湖”，游遍了各种废弃的神庙、浴场和特色景点，最后走进了库迈先知西比尔[3]的阴暗洞穴。我们的向导擎着火把，黑暗如饥似渴地围向暗红色的火光，贪婪地吮吸着光明。我们经过一个天然的拱门，看到前面又是一个长廊，便询问向导是否可以进入。向导指了指脚下倒映在水中的火把，让我们自己拿主意，不过，他又补充说：“可惜前面就是西比尔的洞穴。”这下更激起了我们的好奇和热情，我们决定往前走走看。但凡这样的情况，一经实地考察，困难反倒没那么多了。后来发现，这条水路的两边，都有“干燥的落脚之地”[1]。

终于，我们来到了一个阴森荒凉的大洞口前，向导告诉我们，这就是西比尔的洞穴。我们大失所望，不过还是想一探究竟，没准空空的石壁上依然残留着天外之客来访的痕迹。洞穴的一边有一个很小的开口。“这通向哪里？我们能进吗？”“这可不行！”那位举着火把、长相粗野的向导说道，“你可以走几步就回来，里面可没人去过。”

“我还是进去看看吧，”我的同伴说道，“也许里面才是真正的西比尔洞穴。我一个人去，还是你陪我一起？”

我正有此意，可向导却坚决反对。他们开始唠唠叨叨，用我们听不太懂的那不勒斯方言警告我们，说洞中有鬼怪出没，洞顶容易坍塌，通道过于狭窄，而且里面还有一处深潭，会有溺水的风险。我的朋友听不下去了，从对方手里拿过火把，自己走了进去。

这条通道，一开始还勉强能容纳行人，但很快就越来越窄，越来越低，我们几乎把身子折成了九十度，咬着牙继续前进。终于，眼前宽阔了起来，洞顶也升高了。不过，正当我们庆幸时，一股气流吹灭了火把，我们一下坠入了黑暗。向导身上有点火的工具，可执意前来的我们没有——看来只得原路返回了。我们摸索着寻找入口，不一会儿，我们以为找到了，没承想那却是另一个通道。因为这明显是条上坡路，尽头处跟前一个通道很像，只不过有一道近似阳光的光线，不知从何处来，照得四周好似黄昏一样朦朦胧胧。渐渐地，我们的眼睛适应了昏暗的环境——前面已经无路可走，但是可以从洞穴的一边爬到低矮的拱顶，上面有一条相对平坦的小道，我们这才发现光线是从那里透过来的。我们好不容易爬了上去，来到另一条更明亮的通道，跟之前一样，这也是条上坡路。

坚持走过几个同样的通道后，我们来到了一处宽敞的穹顶洞穴。穹顶中央有一道孔隙，日光从孔隙投射进来，却被遍布的面纱一般的荆棘和灌木遮挡起来，留下斑驳的光影，营造出庄严肃穆的气氛。洞穴近似圆形，一端是块凸起的石板，大小与希腊式长榻相仿。这里曾有过生命的唯一迹象，就是一只完整的山羊白骨架，大概是有只羊在山上吃草时，没留神从洞顶开口栽了下来。从那以后，也许过了几百个春秋，洞顶又恢复原貌，重新长满了草木。

除此之外，洞里就剩下一堆堆树叶和一块块树皮，还有一种薄薄的白色物体，就像玉米未成熟时，附在绿色苞叶内的薄膜。走到这儿，我们已经累得精疲力竭，便在石板上坐了下来，只听头顶上羊铃叮当，放羊娃正吆喝羊群。

后来，我的朋友拾起一些散落在地上的树叶，突然惊叫道：“这就是西比尔的洞穴，这些就是‘先知诗叶[1]’！”细细查看后，我们发现所有的树叶、树皮，以及那种薄膜状的物体上，都写有文字。更让我们吃惊的是，这些文字分属不同的语言：有古迦勒底语，有同金字塔一样古老的埃及象形文字，还有一些我的同伴也不认得。还有更奇怪的——其中竟有现代方言、英语和意大利语！由于光线太暗，我们看不太清楚，但这些文字写的似乎是些预言：有近期种种事件的详细关联，还有如今家喻户晓的现代人名。这些事件和人名各自只有薄薄的几页，却多数记录着或喜悦或悲伤、或胜利或失败的感叹。这一定就是西比尔的洞穴！虽然与维吉尔的描述有所出入，但这不足为奇，毕竟整个地区曾经历过地震和火山爆发，只不过时间已经抹去了破坏痕迹。这些树叶之所以能保存下来，大概是因为一次意外封住了洞口，唯一的孔隙处又长满草木，遮蔽了风雨。我们匆匆挑选了一些各自能看懂的树叶，然后怀揣着这些宝贝，告别了昏暗的洞穴，克服重重困难，终于回到了向导那里。

在那不勒斯逗留期间，我们常常驾船掠过阳光明媚的海面，回到这个洞穴，有时连向导都不带，每次都会收集一些树叶。从那时起，只要世上没有非我不能完成的事情，或者只要我的心态保持良好，我就会致力于破译这些神圣的遗物。这些文字意义非凡，用词精妙，常常能抚慰我的伤痛，激发我的想象，鼓励我大胆地探索广袤的自然和人类的心灵，令我感到不负苦心。曾经有段时间，我并非独自工作，但后来一切物是人非，失去了万里挑一、无与伦比的工作伙伴，我也失去了弥足珍贵的成就感——

我想给你看嫩叶上的其他作品，

我的宝贝啊，这是多么残忍的星球，

竟容不得我们彼此相守？

我向公众展示了“先知诗叶”上的最新发现。这些散乱的“诗叶”没什么联系，我不得不添加一定的环节，让它们变得连贯统一。但主要内容并没有脱离这些诗意狂想所表达的真相，也没有抛开库迈女先知领受的神谕。

我常常惊叹于她的诗歌主题，以及这位拉丁诗人的英文表达。有时我会想，尽管这些诗句晦涩难懂，杂乱无章，但好在有我为其解读。就像圣彼得大教堂里用马赛克复制的拉斐尔的作品——《基督显圣》，我们把作品的碎片交给另一位艺术家，他会根据自己独特的想法和才能，将其重新拼接。毫无疑问，我解读后的作品比不上库迈女先知的“诗叶”那么精彩有趣。我只能说，之所以有这样的差距，本质就在于原文玄妙难解。

尽管在这个世上，我已经见不到昔日那张善良的面孔，但我的辛劳化解了长期的孤独，将我带到一个焕发着想象与力量的世界。我的读者可能会问，我如何从苦难和悲惨变故的叙述中找到慰藉？这正是我们天性中的一个神秘之处，我无法逃脱，只能受其支配。我承认，我对这个故事的发展并非无动于衷，翻译到某些章节时，我也曾感到苦闷抑郁，不，简直是痛不欲生。然而，人类的本性就是如此，我固然喜欢兴奋的感觉，对风暴和地震的想象，或者更有甚，人类暴风骤雨、山崩地裂般的激情，这些虚幻的东西若是披上理想化的外衣，便会拔除痛苦中的致命毒刺，缓和我现实中的悲伤和无休止的悔恨。

我不知是否该表达歉意，因为迫切想要展现这部残存的“先知诗叶”，我所投入的时间和能力有限，最终也影响了整体的改编和翻译水平。