* * * * * *

引言：名垂千古的《大宪章》

800年前，泰晤士河畔兰尼米德，在碧翳参天的橡树下，各方首次就《大宪章》达成一致。八百年后，《大宪章》的名声更胜以往，这相当不可思议。世人所知的宪章正本共有四份，标注日期最早为1215年6月，从存世文本来看，《大宪章》可以说是一锅大杂烩。其中开列的，无非是一名心不甘情不愿的国王许下的若干承诺，这些承诺他并未打算遵守，且大部分都是古旧的13世纪司法原则的相关事宜。确有一些承诺涉及诸多崇高目标，但这样的条款寥寥无几，而且语焉不详，带有理想主义色彩。这些承诺点缀在冗长且不知所云的句子中，而这些长篇大论的文字，描述的往往是诸男爵在继承财产时应向国王支付“封建赋税”，或者拖欠王室的款项应如何处置，或者是泰晤士河以及梅德韦河内设置的鱼堰应如何监管。

《大宪章》大部分内容枯燥无味、充满技术细节，甚至难以索解，从宪法的角度来看也已经过时。如今仍被频繁引用的部分，即有关通过同侪审判伸张正义的权利的条款、免于被非法监禁的自由的条款，以及教会权利不受干涉的条款，我们希望它们今天所拥有的意义与1215年这些条款自身所具有的意义龃龉。作为一份协议，《大宪章》并不是为了一劳永逸地捍卫全体国民的利益，而是为了限制一位国王的行动——这位国王让为数不多富有、好斗的男爵大为恼火。《大宪章》原本应该已经寿终正寝、束之高阁，只有研究13世纪历史的严肃学者才会对它感兴趣。

然而，它至今仍然生机勃勃。《大宪章》是全球最受尊崇的文献之一，从北极圈到安蒂波迪斯群岛都有它的拥趸，它被写入众多国家的宪法之中，并被当作西方自由、民主和法治传统的基石，引来无数人景仰。这究竟是怎么回事？

本书讲述的是《大宪章》的故事，包括它诞生的背景、过程，它为什么刚签署没多久就遭遇失败，以及它如何缓慢复活并最终成为今天这个面貌——一个几乎可以投射任何梦想的历史性羊皮纸文稿。本书考察了《大宪章》在中世纪英格兰历史和当代不列颠历史中的地位，简要描述了这份特许状如何漂洋过海进入美国以及更广阔的世界，考量了《大宪章》走过八百年历程后，以及它在今天的媒体中是如何被讨论的。本书呈现了《大宪章》的文本，读者可以参照，以便溯本求源。

不过基本而言，本书试图解释，在约翰王统治之下的13世纪初期的英国，《大宪章》何以出现。约翰在位期间，英格兰遭遇了一连串麻烦，比如1204年丢掉诺曼底、与教宗英诺森三世反目成仇（在这次争吵的过程中，英格兰教会关门，约翰本人遭绝罚）、与诸男爵之间纷纷扰扰的恩怨（约翰王曾亲切地称他们为朋友）、1214年对法兰西的入侵（一场彻头彻尾的悲剧），以及最终1215—1217年的内战。内战的结果是签署了《大宪章》，约翰本人身染重疾。我尽可能详尽地叙述了整个故事，还试图描述约翰推行的各项政策如何最终导致了1215年《大宪章》的出现，以及为什么男爵们如此孜孜不倦地想要把约翰置于枷锁之中。

本书的写作目的不是给约翰翻案——在塞勒与耶特曼所著的《1066年那些事》（1066 and All That）一书中，约翰这个“差劲国王”曾被肆意取笑。不过，本书的确有意说明，《大宪章》其来有自，追本溯源的话要从约翰开始统治的很久之前讲起。尽管约翰本人的某些行为令人发指，而且在他统治的最后几年，英格兰连年不断的混乱局面跟他的行为有莫大的关系，但这些苦痛绝非他一人所致。有关这一点，不仅当代的历史学家，就连与《大宪章》同时代的人也都认同。编年史家科吉舍尔的拉尔夫的作品写成于13世纪中叶，按照他的说法，《大宪章》之创立，并不仅仅是为了约束约翰，也是为了终结“国王的父兄所创设的不利教会、有负王国的恶俗，以及国王本人所增设的其他弊端”。[1]威尔士的杰拉德的笔端常常流露出不顾一切地反金雀花的立场，但就连他也认同上述说法，虽然他称约翰是“暴虐的小兽”，并且承认他是“最嗜血的暴君的后代”。[2]杰拉德的表达一贯夸张，但即便如此，他也为我们指明了方向，让我们发现这样一个重要的历史真相：我们不能仅仅把《大宪章》视作抗议与救济的法案，其指向仅是丑闻不断、命途多舛的约翰，在某种程度上，它也是对两代人倒行逆施的充满历史意义的一声疾呼。

因此，要讲述这个故事，就必须让时间回到1215年的60年前，回到约翰的父亲亨利二世统治时期。

丹·琼斯
伦敦，巴特西
2014年10月