第3章

门房的死，可以说标志着一个令人困惑且征象重重的时期的终结，同时标志另一个相对更加困难的时期开始：前期的惊异逐渐转化为惊慌失措了。我们的同胞从此心知肚明了，而他们万万没有想到，我们的小城会成为特定之地。老鼠纷纷出洞死在阳光之下，门房一个个死于怪病。从这个角度看，他们总体判断失误，必须纠正思想了。如果一切就此了结，那么毫无疑问，习惯又会重占上风。然而，我们的同胞另有些人，并不当门房，也不贫困，他们却要步其后尘，走向米歇尔先生带头走过的那条不归路。正是从这一刻起，恐惧以及恐惧带来的思考，便开始大行其道。

不过，在详细讲述了这些新发生的事件之前，叙述者认为有必要介绍一下，另一位见证人对前面描述的时期的看法。此人名叫让·塔鲁，在本书开头部分已经出现过，他于几周前到奥兰定居，住在市中心的一家大旅馆里。看样子他收入颇丰，生活过得相当滋润。本城居民虽说逐渐跟他混熟了，但是谁也说不清楚他来自何地，又为何来到这里。在所有公共场所都能见到他的身影。刚一开春，他就频频去海滩，经常游泳，显然非常开心。他为人宽厚，总面带笑容，似乎喜好所有正当的娱乐，却又不沉浸其中。事实上，大家了解他的唯一习惯，就是经常结交在本城为数颇多的搞舞蹈和音乐的西班牙人。

不管怎么说，让·塔鲁的这些笔记，也算得上这个困难时期的纪事。不过这一纪事非常独特，倾向性很强，偏爱记录烦琐的小事。粗看起来，我们会以为塔鲁刻意把人和事物放大来着。对这种偏爱，有人可能会感到惋惜，并怀疑他的心肠未免冷酷。尽管如此，这些笔记还是为这个时期的纪事提供了大量次要的细节，而这些细节自有其重要性，其怀疑性本身又能阻止人们匆忙判断这个有趣的人物。

让·塔鲁到达奥兰的当天，就开始做笔记了。从一开头，笔记就表明了一种奇怪的满足感，乐得置身于一座本身就丑陋的城市之中。在笔记上能看到，他对装饰在市政厅门前的那对铜狮的详细描绘，以及对城中无树木房舍不美观和全城荒谬的布局的宽厚评论。塔鲁还插入了他在电车里和街道上所听到的谈话，但是没有加以评论，只有一次稍后一点儿的谈话例外。这次谈到了名叫“康普斯”的人，塔鲁加入了电车上两名售票员的谈话。

“康普斯那人，你很熟悉？”一名售票员说道。

“康普斯？一个留着黑胡子的大高个吗？”

“正是，当时在铁道上扳道岔。”

“对，没错。”

“唉，他死了。”

“啊？什么时候的事儿？”

“闹鼠患闹的。”

“咦，他得了什么病？”

“不知道，是发高烧。况且，他的身体不够强壮，腋下长了脓肿。他没有挺住。”

“可是看起来，他跟大家一样。”

“不一样，他的肺虚弱，那是因为他参加了俄耳甫斯乐队，总吹短号，那很伤肺。”

“唔！”另一名售票员总结一句，“人有了病，就别吹短号了。”

记录下这种对话之后，塔鲁心中不解，如此明显伤身体的事，康普斯为什么全然不顾，还要参加军乐队呢？有什么深层次的缘由促使他冒生命危险，为主日游行伴奏呢？

后来，他窗户对面的阳台上经常出现一个场景，引起塔鲁的兴趣，似乎给他留下深刻印象。他的客房对着一条横向的小街，街上墙壁的阴凉处，总有几只猫躺着睡觉。每天午饭过后，天气很热，全城人都昏昏欲睡的时候，街对面的阳台上便出现一个小老头，一头白发梳得很整齐，上下一身军装式的打扮，身子挺直，神态严肃。他呼唤那些小猫“猫咪，猫咪”，声音温和但是疏远。小猫只是抬一抬蒙眬的睡眼，还不想动弹。老人便撕碎白纸，往街上抛撒，小猫受到这群“白蝴蝶”的吸引，就走到街道中央，迟疑地伸出爪子，去抓最后飘落的纸片。这时，小老头就朝小猫吐痰，又狠又准，如果有一口痰击中目标，他就“嘿嘿”笑起来。

最后，塔鲁终于迷上了这座城市的商业特色：市容繁华，甚至娱乐仿佛都取决于生意的需要。这种独特性（这是笔记上的用语）赢得了塔鲁的称许，他的一句赞语甚至以感叹句结尾：“终于开了眼！”这位旅行者这段时间所做的笔记，唯独在这地方显露了个性。但是很难简单地判断其含义和严肃性。同样情况，塔鲁讲述旅馆的收款员由于发现一只死鼠便记错一笔账，然后他的字迹比平时潦草，加上这样一句话：

问题：怎么办才能避免浪费时间呢？

答案：在时间的长河中体验。

方法：在牙科医生的候诊室里，坐在一张不舒服的椅子上度过几天；星期天在自家阳台上待上一下午；听一场自己不懂的语言的讲座；选择最不便利的线路乘火车旅行，在车厢里当然还得站着；在剧院的售票处前排队却不买票；等等。

思想这样跳跃，东拉西扯之后，笔记紧接着又开始详细描绘本城的有轨电车，如车辆小船似的外形、无法辨认的颜色，以及司空见惯的肮脏。而作为这种观察的一句结束语“真是出类拔萃”，却说明不了任何问题。

不管怎样，塔鲁还是对鼠患提供了如下情况：

“今天，街对面的那个小老头不知所措了。街道上的猫全不见了，它们受不了从各条街发现的大量死鼠的刺激，确实消失得无影无踪。依我看，问题不在于猫吃不吃死老鼠，还记得我家的猫就讨厌死鼠。不管怎么说，那些猫可能窜进了地窖，而那小老头却六神无主了。他的头发梳得不再那么光溜了，也没有那么大精神头儿了。看得出来，他心神不宁。过了片刻，他便回屋了。不过他还是吐了一口痰，吐向虚空。”

“今天，在城里行驶的一辆电车停下了，只因在车上发现了一只死鼠，也不知道是怎么跑上去的。两三位妇女下了车，有人将老鼠扔下去，电车又开走了。”

“在旅馆里，守夜的伙计是个诚实可信的人，他对我说，发现这么多老鼠，他料想会有灾难。‘当老鼠弃船而去……’我回答说，船有灾难的情况，那是千真万确的。可是城市发现这种情况，却从来没有证实过。然而，他却深信不疑。我问他，依他之见，可能降临什么灾难？他不知道，灾难是无法预见的。不过，果真发生地震，他一点也不会感到惊讶。我承认有这种可能，于是他问我，这是否引起我的不安。”

“‘我唯一感兴趣的事情，’我对他说道，‘就是找到内心的安宁。’”

“他完全理解了我的意思。”

“在旅馆的餐厅里，有一家人非常有趣。父亲瘦高个儿，穿一身带硬领的黑装，头顶左右两侧各有一绺灰发。他那对小圆眼睛冷酷无情，鼻子细溜儿，嘴巴咧得很宽，活像一只驯养的猫头鹰。他总是头一个走到餐厅门口，闪身避开，让他娇小如黑鼠的妻子先行，自己再进去，身后跟随着一儿一女，穿戴得像两条训练有素的狗。到了餐桌，他要等妻子落了座，自己才坐下，而两只‘小狗’这才能爬到椅子上。他跟妻子、儿女说话全用‘您’，对妻子彬彬有礼地冷嘲热讽，对两个继承人则唯命是从。”

“‘妮可珥，您的表现实在太反常啦！’”

“小女孩就要流下眼泪。这是必不可少的。”

“今天早上，小男孩异常兴奋，想在餐桌上聊聊闹老鼠的事儿。”

“‘餐桌上不要提起老鼠，菲利普。我禁止您以后再讲这个词。’”

“‘您父亲说得对。’”小黑鼠说道。

“两只‘小狗’便埋头吃食了，‘猫头鹰’随即点点头，但是这种表示感谢的动作毫无意义。”

“有他这样的好榜样也不顶事，全城人还是大谈特谈这场鼠患。报纸也大量报道，地方报纸专栏通常内容十分庞杂，现在整栏文章矛头都指向市政府：‘我们的市政官员难道没有察觉出来，这些老鼠的腐尸可能带来多大危害？’旅馆经理开口闭口也不再说别的事了。也正是这件事让他特别恼火。一家体面的旅馆，电梯上竟然发现老鼠，这在他看来简直不可思议。我便劝解，对他说道：‘大家都落到这一步了。’”

“‘问题正在于此，’他回答道，‘现在我们跟大家一样了。’”

“正是他向我谈到，这种出乎意料的高烧头一批病例，并开始引起惶惶不安了。旅馆的一名收拾客房的女工就染上了这种病。”

“‘但是我可以肯定，这不是传染病。’”他赶紧说了一句。

“我就对他说，我并不在乎。”

“‘哦！我明白。先生同我一样，先生也是宿命论者。’”

“我根本没有阐明过类似观点，况且我也不是宿命论者。我对他说了这种意思……”

正是这时起，塔鲁就在笔记中，开始稍微详细地谈论这种已经引起公众不安的莫名的高烧。他记述道：在老鼠绝迹之后，那个小老头儿终于又见到那些猫咪，并且耐心地校正他吐痰的准头。随后他又补充说，这种高烧患者已经列出十余例，大部分已经病逝。

最后，塔鲁给里厄大夫勾勒的肖像，我们也作为资料在此转录。叙述者认为，这幅肖像相当忠实于本人：

看样子有三十五岁，中等身材，肩膀壮实，近乎长方脸。深色的眼睛率性十足，但是下颚突出。高鼻梁非常端正，黑头发剪成寸头。嘴角呈弓形，厚厚的嘴唇，几乎总是紧闭着。晒黑的皮肤，黑色汗毛，总穿一身黑色衣服，但是同他很搭配，整个样子有点像西西里农民。

他走路步子很快，沿人行道往下走步伐不变，可是到街对面，重又上行时，十有八九他会轻轻一跃，跳上人行道。他开车时心不在焉，车拐弯之后，方向箭头也往往不放下来。他从不戴帽子，一副见多识广的样子。