导言 开启一段旅程

我走下灰狗长途巴士，迎接我的是新墨西哥州的炎炎烈日。这一年是1997年，我23岁，这是我第一次来美国。入选美国圣达菲研究所的复杂系统暑期学校项目非常困难，但我的博士导师的推荐信为我争得了一席之地。我的导师曾参加过该研究所的一次研究会议，与会的都是一些知名人士，仅受邀人士才有资格参加。他告诉我，圣达菲研究所把物理学、经济学、生物学和数学等领域的精英召集到一起，目的是寻找理解复杂系统的统一方法——把他们各自领域的研究结合起来并回答基本问题。这将是一门新科学。

暑期学校的目标是将快速积累的知识传递给下一代。在接下来的4周时间里，这些博士生和年轻的研究人员会被安置在离研究所不远的一所小型文理学院的宿舍里。每天上午都要上课，下午在圣达菲研究人员的监督下联合做项目。到了晚上，来自世界各地不同学术背景的学生会在一起交流。

“你会度过一段美妙的时光，”导师告诉我，“一定要多多交流，兼收并蓄。一开始，你也许会觉得其他人都比你知道得多，但他们知道的往往没有他们表现出来的那么多。所以，不要担心自己会问出愚蠢的问题。你永远不知道你会得到什么答案。”

去研究所的路不太好找，等我赶到那儿时已经迟到了，科研协调人埃里卡·珍正在滔滔不绝地说着什么。我走到阶梯教室的后面，找了个座位坐下来。

“我们的目标是教你一种不同的思维方式，”她对满教室睁大眼睛的学生说，“但要做到这一点，我们需要涉猎很多领域。在过去的100年里，科研方式发生了巨大的变化。我们希望你们去了解这段历史，还希望你们能学到一种在其他地方学不到的方法。”

她说，课程将从基础知识开始，我们会学习处理数据并得出可靠的统计结论的方法。然后，我们将研究一些相互作用，例如捕食者对生态系统内部平衡的影响，我们大脑中的神经元相互传递信号的原理，乃至人类社会随时间推移发生的变化。接下来，我们将了解混沌和随机性。为什么很难知道未来会发生什么？最后，她说，我们将探讨的最重要的问题是：什么是复杂性？当我们说我们生活在一个复杂的社会或文化中时，我们指的是什么？

她告诉我们，圣达菲的研究人员正在试图给大脑建立一个数学模型，以便模拟我们的社会互动。他们在努力研究生物性生命的基本变迁过程。这里的科学家都非常优秀，已经在各自的学术领域证明了自己（其中许多人获得了诺贝尔奖），现在他们聚集在一起，就是为了创造科学思维的未来。

“这4周将是一次复杂性探寻之旅，将永远改变你的思维方式。”