04　下巴有几块骨头？

微生物学并不是横空出世的，它建立在现代生物学的基础上，或者说就是现代生物学的一部分。

生物学作为一门科学在古典时代就出现了，但它的理论和知识既陈旧又错误百出。欧洲中世纪时，科学研究处于停滞状态，一直将那些陈旧和错误的理论奉为经典。就拿人体结构来说，中世纪欧洲人信奉古罗马人盖仑的人体结构图，但因为在古罗马时代，不容许进行人体解剖，盖仑只能想别的办法，他认为巴巴里猿和人的身体结构是一样的，所以他的人体解剖学其实是巴巴里猿体解剖学。之后的1400多年里，那些学习人体结构的极少数人其实学的是巴巴里猿的身体结构。他们偶尔也会接触到人体结构，比如摸摸自己，发现和书本里讲的对不上时，也并不认为是书里面讲错了。

从猿体解剖学到人体解剖学，就是从古典生物学到现代生物学的转变，这个转变并不是因为生物学本身的内在动力，而是因为黑死病这场空前的灾难。当欧洲因黑死病死到只剩一多半人的时候，大家最想了解的是究竟什么原因引起了黑死病。在黑死病之前，解剖人体是不可想象的，黑死病流行之后，就没有这个禁忌了，因为这是了解死因最直截了当的方法，官方甚至鼓励医生和科学家们解剖尸体，以便尽快发现黑死病的病因。虽然最终没有通过人体解剖找到黑死病的病因，但从此对人体解剖就没有那么严格的限制了，医学院还专门设立了解剖学教授职位。

意大利的帕多瓦大学有一位外科和解剖学教授，叫安德烈亚斯·维萨里，是当时属于神圣罗马帝国的奥地利人。维萨里先在鲁汶大学学习艺术，1533年去巴黎大学改学医学。三年后因为神圣罗马帝国和法国关系紧张，他觉得没法在巴黎继续待下去了，便来到意大利。在帕多瓦大学学了一年后，维萨里拿到了博士学位，一毕业马上成为本校教授，并担任博洛尼亚大学和比萨大学的客座教授，俨然是意大利外科学和解剖学权威，而此时他年仅24岁。

维萨里对解剖的兴趣是在巴黎上学时培养出来的，在巴黎学习解剖学的时候，他经常到圣婴公墓去解剖尸体。

维萨里并不是一个天才，但颇有家学渊源。他出身于医学世家，祖父是马克西米连一世的御医，父亲先是马克西米连一世的药剂师，后成为马克西米连一世的孙子、神圣罗马帝国皇帝查理五世的贴身侍从。凭借与王室的关系，年轻的维萨里才会如此一帆风顺。

维萨里对解剖的兴趣是在巴黎上学时培养出来的，在巴黎学习解剖学的时候，他经常到圣婴公墓去解剖尸体。在维萨里出任帕多瓦大学教授之前，解剖课都是教授讲课，请一位外科医生解剖动物。维萨里改变了这种传统，亲自解剖，让学生们围在旁边观看。这种实践教学的方法是对中世纪教学方法的一个突破，强调亲身体验和动手能力，日后成为现代医学教育的主流。

维萨里的第一项成就是有关放血疗法的。放血疗法是传自古罗马的常用治病办法，不管得什么病，统统切开血管放血，很多时候要放掉身体内五分之一的血量，甚至更多。当时对于放血疗法没什么争议，但对于应该在哪里放血，则有不同的意见。

当时的主流医学理论，包括欧洲和穆斯林的医学理论，都认为要在远离患处的部位放血，讲究治标而非治本。维萨里出了本专著，支持古罗马医学权威盖仑的理论，认为应该在患处放血，还在书中用解剖学的知识证明盖仑的观点，认为人们治不好病就是因为没有严格按古罗马的方法进行放血。

维萨里捍卫了经典的权威，纠正了流行的错误，赢得了主流的赞赏，这种有才华的官二代十分难得。他不是喜欢解剖尸体吗？于是帕多瓦的一名法官特别批准，被处决的罪犯的尸体先交给维萨里教授去解剖，希望有了这个有利条件后，他能够取得更多的成就。维萨里有了固定的尸体来源，通过不断的解剖，对人体结构有了更精准的认识。他专门请来画家，把人体结构画出来，专业人员一出手，让他的解剖图谱比别人的精致得多。

到了1541年，解剖了两年罪犯尸体之后，维萨里终于得出结论：原来人和巴巴里猿的身体结构是不一样的。他还在解剖中发现了许多问题。比如盖仑说下巴有两块骨头，可维萨里摸了许多遍，自己下巴就一块骨头，在解剖了许多尸体后，证明的确如此。另外从亚里士多德开始，一直认为血管起源于肝脏，可维萨里发现心脏才是血管的起源。

维萨里开始发表自己的观点，修正盖仑的理论，这自然引起了反对的声浪。为了证明自己的观点，1543年，他主持了一场公开的尸体解剖，解剖对象是瑞士巴塞尔一名臭名昭著的罪犯的尸体。后来，他把这具尸体的骨骼组合起来，献给巴塞尔大学，这是他存世的唯一标本，也是世界上最古老的解剖学标本。

就在这一年，维萨里发表了七卷本《人体构造》，献给查理五世，其后又为学生们出了节选本，献给查理五世的儿子腓力二世。这本划时代的巨著到现在仍为解剖学的经典之一，而此时维萨里年仅29岁。

一举成名之后，维萨里被查理五世任命为御医，但他的研究成果引起了很多非议，导致皇帝下令调查他的研究是不是对宗教有负面作用，幸好他证明了自己的清白。查理五世退位后，维萨里继续为腓力二世效力，腓力二世非常欣赏他，给了他一份年金，并封他为巴拉丁伯爵。

虽然有了王室的保护伞，但维萨里的日子并不好过，一直有人从宗教的角度攻击他，因为教会认可的是盖仑的理论。维萨里不敢说盖仑错了，只好解释说从盖仑到现在，人体的结构变了。为了证明自己的宗教信仰，维萨里在50岁的时候去耶路撒冷朝圣。到耶路撒冷后收到帕多瓦大学的信，校方希望维萨里再次出任教授，于是他立刻动身往回赶，却因在爱奥尼亚海翻船而遇难。

维萨里的尸体倒是被打捞上来了，不过因为丧事欠了很多债务，尸体差点儿被丢弃，好在他的一位遗产继承人赶来，才把葬礼费用和其他债务还清。