第3章 过河
三涧河的人把北渡汉江去县城叫“过河”。
“过河”干什么？当然是逛街买东西，看各种没见过的稀奇，还有那为数不多、昂昂直叫的汽车。
从我家去县城，有三十里地，步行来回需要多半天。从家里出发，先下一面坡，到了三涧河边，就沿着河道中的滩路而行，频繁过“列石”，不断跨越溪水。这滩路和列石每年都要随着洪水的冲刷而变动，新滩路是人们踩出来、拣出来的，列石是过往旅人渐次搭起来的。也有一场大水过后，路是沿河的生产大队组织劳力修出来的。其中，列石的搭支显然有古人“义路”的遗风。行走在河道滩路上，若有旅人停下脚步，搬动石块，在水流中支列石，路过的其他旅人便会不约而同地停下来参与其中，这是一种约定俗成的民风。
沿三涧河谷底的这条摇摆不定、布满列石的路，跳跃而行。行至无梁殿山梁之下，路转而上山，沿着一面斜坡攀爬，越过刀背般的山脊，举目一望，一条大河浩浩荡荡而来，浩浩荡荡而去，这便是有名的汉江。三涧河人瞬间投进了汉江怀抱。
五六岁时，父亲领着我“过河”去县城，这是我生平第一次走出三涧河。当我紧跟大人爬上无梁殿山脊，眼前出现一个巨大无比的水面，吓得我目瞪口呆。翻过山脊再往前走，道路转而沿汉江南岸逆流而行。望着身边这个绿色巨潭，一路始终心惊胆战，生怕不慎被它吞没。此后一连数次“过河”进城，都有这种感觉，好多年后才渐渐消失。
首次见汉江，我的胆量和表现还算好的。与我同岁的邻居青娃，随大人翻过无梁殿初见汉江时，吓得惊叫：妈呀，这么大乌潭！就蹲在地上，迈不开步了。任由大人怎么安慰劝导，他还是坚持不再前行，执意返身回了家。青娃的举动，让人们当笑话传了好多年。
沿汉江南岸的山坡，西行二三里，便到了小磨沟口。自磨沟口至县城对面的渡口，须沿着水岸沙地行走。白沙茫茫，沙丘延绵，沙路松软，一脚一个沙窝，极不好走，背负行李时难走更甚。
到了渡口。渡船是木船木浆，上下渡船须听从太公和船工的指挥，人多时要排队等候，人少时要慢慢等人到齐。除掌舵和拦头者外，划桨一事须由乘客担当。过渡次数多了，即使后山的人也学会了划桨。头几次坐这种木船，见船帮外是滔滔的江水，船内甲板下有水渗入，水多时由一人用木瓢不停地向外舀排，便十分担心和害怕。
不一会儿，渡船拢到北岸的大河洲。这大河洲是县城下面的一块沙滩，涨水时被淹没于汉江水下，退水后复露出水面。据说沙滩的底部被神灵用大铁链锁住了，因而这片沙滩从来没有冲毁消失，是过去旬阳县城的八景之一，叫“金链锁孤洲”。称其为“洲”，是因为这块沙滩靠近县城的边缘，有一条套河，套河发端于上渡口，终于旬河口，汉江的正流与套河把这块沙滩围成了一个沙洲，便有了大河洲的称谓。这个壮观的大河洲，像是县城跟前的一个大广场，有连绵的沙丘，沙积得多时，沙洲的中部会形成一道沙脊。下渡船后的人们，迈两步退一步，在这个大沙滩艰难行进，缓缓接近城垣，颇有一种朝拜的仪式感。涉水过了并不很深的套河，便是真正“过河”进了城。
进城一趟，来回六十里。除了背不动东西的小孩，大人们都不会空着手。进城的去程，背上背的东西通常是粮食和木柴。回程，有的去商业批发部背上一些货物，送到位于三涧河中部何家院子的供销社，顺便赚几个“背脚”钱；有的到河街下面的垃圾堆，翻捡一些县城人丢弃的铁丝、铝丝、酒瓶、罐头瓶、铁盒子，带回去另有用处。
背粮食，是去粮管所交“公粮”。由生产队组织队里的大小劳力，从家里拿来大小不等的布口袋，到集体仓库“灌粮”。这公粮都是经过风车、晾晒去杂的上等好粮，名曰支持国家建设，实为城镇人口的供应口粮。按气力大小装好粮食，便扛起口袋，依次出发。大的粮食口袋竖起来有一人高，小的也不低于膝盖处，很像长长短短的“香肠”。一群人脖子上像是围上了项圈一般，俯首而行，跨溪流，过列石，上殿梁，过渡船，涉套河，上到城顶的粮管所，验粮、过秤、进仓，一个充满汗水与神圣的“支援国家建设”的义务和责任便告完成。
送粮时，最难走的路段，还是上殿梁的那面一里多路的长坡。撅起屁股一路上升，沉重的粮袋压得人弯起了腰，像一只只卷起的“尺尺虫”，衣背上满是花白的汗渍。一日，我参与送粮，一路跟随在一位叫雪的女子后面。这雪是城里下放来的居民户，又是家中长女，为完成家里的送粮指标，只好扛了一大口袋公粮，随大队伍艰难而行。到了无梁殿这一段，她的脊背衣服已经湿透，挥汗如雨。这个自小生活在城里、吃过“面面粮”的女子，能下此苦力，实在难得，也很无奈。多少年后，只要途经无梁殿，我的脑中就会浮现这位城里女子负粮爬坡的形象。
木柴是从自家自留朳里砍来的，背到城里出售给居民，用于做饭。也有自留朳里无树可砍，特意到后山“偷”来的。这种被称为“大柴”的柴火，是城里人的必需品，也是那个时代农村人可以自己支配、能“变现”的东西。由于四面八方的人都来县城卖柴，这柴价就一直低迷，缺乏“弹性”，长期维持在每百斤两块五的水平。由于柴的来源有限，除非到了非用钱不可的时候，才背柴“过河”。
我家一般两三个月才卖一次柴。我家厨房后面有一个柴房，专门用于储存“大柴”，积攒够一两人的背负量就可“过河”了。
有一天，我随父亲、姐姐背着“大柴”，过河去县城出售。到了好汉坡附近的一个院子，讲好价钱，开始过秤，我便坐在院子偏房檐下的石阶上歇息。忽然，这家的一个小孩从门里露出脑袋，呸的一声，朝我吐了一口唾沫。我坐着没动，也没有搭理，他也没有再呸。这“呸”的一声让我霎时明白，农村人和城里人是有差别的，中间似乎隔着条河。