第8章 成为自己的光亮

读关于秋天的诗。常常会将石川啄木的姓错记作“荒川”。石川给人坚固之感，那种河堤上垒着巨石的奔涌不息的河流。或许在内心深处，我始终觉得他的早逝太遗憾，他应该活久一点，写多一些。“不该是如此。”说来很多事与我无关，但想想还是会难过的。

傍晚时远处常有烟花的声响，隔着闷热潮湿的空气传来，像云层里的闷雷。天色还很明亮，月亮升起来，不知飞往何处的航班从月亮下掠过。雨迟迟不下。南瓜开始丰收了。

最近读过的印象最深刻的文章里，作者罗列了一系列美国伟大诗人们的死亡年龄与原因。有时候无趣的数字和事实组合在一起也会成为一种诗意的事，因为它们绝对确切、真实，将死亡量化，把我们恐惧的最不确定的事罗列下来。也只有被留下来的人，会难过，所以如此需要安慰。

风里闻到秋天的气息时，云朵变换形状，我买了只蓝色的花瓶。

秋天了，盛夏的耀目已过，天色开始暗下来。为着照见这个世界的美好，我们只能让自己有自己的光亮。