第2章 牛奶

信辅从没喝过母乳。一向体弱的母亲在生下宝贝独生子信辅后，没有给他喂过一滴母乳。非但如此，雇用乳母对这个贫寒的家庭来说也是想都不敢想的一件事。因此，自出生以来，信辅一直是喝着牛奶长大的。当时的他不由得憎恨如此命运。信辅看不上每天早上送到厨房来的牛奶瓶，艳羡无论不懂什么，总还知道母乳滋味的朋友。其实升上小学时，有一回年轻的舅母来家里拜年还是什么的，涨奶涨得难受，就往黄铜漱口碗里挤奶，可怎么挤都挤不出来。舅母皱着眉，半是打趣地说：“要不让小信给我吸出来？”然而自小喝牛奶长大的信辅当然不可能知道该怎么吸奶。舅母最后请邻居家的孩子——木匠家的女儿帮忙吸了发硬的乳房。乳房是饱满的半球状，上面布有青色的筋脉。生性害羞的信辅即便会吸，肯定也没办法吸舅母的母乳。然而即便如此，他还是讨厌上了邻居家的女儿，同时也讨厌让邻居家女儿吸奶的舅母。这件小事在他记忆里只留下了深重的嫉妒。又或许，他的vita sexualis[1]也是自那时起开始的……

信辅只知瓶装牛奶，不知母亲乳汁的滋味，他为此感到羞耻。这是信辅的秘密，绝不能告诉任何人一生的秘密。对当时的他来说，这个秘密又伴随着某种迷信。信辅瘦得可怕，唯有脑袋看着显大，他还容易害羞畏怯，连看到肉铺上磨得锃亮的菜刀都会心跳加速。这一点——尤其是这一点，与在伏见鸟羽之战中经历过枪林弹雨，自恃勇猛的父亲无疑大相径庭。不知从几岁起，亦不知出于何等缘由，信辅坚定地认为自己与父亲不同是因牛奶所致。若是因为牛奶，一旦显露丁点软弱，朋友们必定就能看穿自己的秘密。因此，无论何时，信辅总会应下朋友们发起的挑战。挑战当然不止一种。有时是不撑竹竿，跳过竹仓的大水沟，有时是不用梯子，爬到回向院的大银杏树上去，有时是与他们当中的其中一个吵架斗殴。信辅一走到大水沟前，膝头就要打战，但他依然紧闭眼睛，竭尽全力从漂浮着绿藻的水面上跳了过去。爬回向院的大银杏树时，和朋友吵架时，这种恐惧和彷徨的感觉依然会向他袭来。然而每次他都勇敢地征服了这些挑战。即便源自迷信，这也确实是一种斯巴达式的自我训练。这种斯巴达式训练在信辅的右膝盖上留下了一生都消除不了的伤痕。恐怕也影响了他的性格——信辅如今依然记得盛气凌人的父亲发出的牢骚——“明明是个窝囊小子，做任何事还那么要强”。

幸而他的迷信渐渐消散了。非但如此，他还在西方历史中发现了至少能够反证自己的迷信不足取的证据。那是书中的一个章节，讲述罗马城开创者罗慕路斯由一匹狼喂养长大。自那以后，信辅对不知母乳滋味一事越发无所谓。不，应该说喝牛奶长大反倒成为他的骄傲。信辅还记得升入中学的那个春天，他和上了年纪的舅舅一起去舅舅当时经营的牧场。尤为深刻的一段记忆是穿着校服的他终于把胸口抵在栅栏上，给一头走到自己面前的白牛喂了干草。牛仰视着他的脸，静静地把鼻子凑到干草前。信辅看着牛脸，突然从牛的眼睛里感受到了某种类人的东西。是幻想吗——可能是吧。然而，他如今依然记得有那么一头大白牛仰视着开花的杏树枝下，靠在栅栏上的自己。深切地、充满怀念地记得……

注释

[1]Vita sexualis：拉丁语，意为“性欲生活”。