第1章 序言

恨水先生的小说，不仅在中国文坛上早负盛名，即在世界文艺著作林中，也有他相当地位，这是用不着介绍的事实。

恨水先生在本报发表小说，《八十一梦》是第三篇，在前面是《疯狂》，更前面一篇，在南京时发表的是《市井列传》，以后是更多，譬如现在正在报上刊登的《牛马走》和《偶像》。每一篇小说，都包含着一个人生的理想境界，当然不仅是在本报的发表小说为然，从《春明外史》起，他对于任何一篇小说，从未随意下笔，许多读者，都诧异恨水先生写作之富，有几人知道他构思之苦呢？

有些读者，最爱问每一位作者的代表作是什么？这是使作者最难解答的一个难题，譬如恨水先生的代表作，是《春明外史》吗，是《啼笑因缘》吗，抑或是这篇《八十一梦》呢？假如依我个人的看法，要说《八十一梦》是恨水先生一切杰作中的杰作。

我为什么要这么说？我绝不能因为《八十一梦》而抹煞恨水先生其他作品的成功，我们只是应该明白，《春明外史》和《啼笑因缘》是恨水先生成名的作品，而这篇《八十一梦》却是恨水先生成名以后的作品。《春明外史》和《啼笑因缘》是恨水先生于承平之日写的，而这篇《八十一梦》却是写作于国破家离的今日。我们先须了解作者的心情和生活环境，然后才可以批评他的作品。

记得民国二十六年的冬天，恨水先生以抱病之身，坐在一条拥满了人头的小船上，从几千里外来到重庆。他抛弃了他所经营的事业和家庭，《南京人报》的印刷机器装了箱，老太太和一家人回到了故乡山上，他只身西来，他的愿望是什么呢？愿意贴紧在这抗战司令台下，不辞任何艰苦，尽他所尽的一分力量。可是，环境给他的印象又是什么呢？愤慨，感触，还有说不出的一些情绪。

我们时常谈起：抗战胜利以后是什么情状呢？恨水先生用他最强的联想，说出了种种的境界，说了之后，他就下笔去写。一年的工夫，完成这一部《八十一梦》。梦，永远做不完的梦，岂只“八十一”，何况又被“鼠咬虫齿”去了一大半呢？然而这《八十一梦》，足可以概括所有的梦，当在《新民报》逐日发表的时候，好多读者都受了影响。使《八十一梦》中的人物，一齐认真地到了读者的梦中。

《新民报》在重庆复刊，恨水先生主持副刊，担任主笔，我个人与恨水先生的往还既多，于是认识得也更不同于昔日。恨水先生对于古圣先贤的言论文章，润吉至富，然而他绝不是一个掉书袋的书呆子。恨水先生对于社会人情，透辟表里，然而他绝不是一个浪荡的风花雪月式女人。恨水先生的爽兀豪慨，道义潇洒，是朋友中的“老大哥”。如果我们看到他作品中描写的精细入微，最初觉得奇怪。为什么他会这样深刻呢？及至相交既久，我们就又会想到，除了他，谁还能写得这样深刻！

所以说，只有恨水先生才能写得出《八十一梦》，只有《八十一梦》才是恨水先生杰作中的杰作。

《八十一梦》是恨水先生作品中一个新阶段。这个新阶段，冲破了旧时代旧小说之藩篱，展开了一个新局面。寓意之深远，含蓄之蕴藉，寄情之豪迈，每一个读者，必当和我一样，起了共鸣，起了同感。是抗战声中砭石，也是建国途上的南针。这种表现，还应该说，恨水先生不是“有所为而为”，乃是他学养人格自然反映的结果。一个学养人格的作家，是不会与大时代脱节的。杜甫是千古诗宗，入蜀以后，才愈显其大气磅礴。我们对于恨水先生的小说也就是这样看法。在这大时代中当然要有这一部作品产生，这个责任当然应由恨水先生担负。我们欣赏《八十一梦》的成功，因为如此，“就不可说这是什么奇迹”。

恨水先生担负了他写作的责任，理想境界已达到极端圆熟之点。《新民报》过去以得发表这篇小说为荣幸，到今天，自然更以印刷这一个单行本为荣幸。读者自有批评，我个人是不能“阿私所好”。然而我个人对于这篇小说的由来，这篇小说的成功，是应该有所记述的。

恨水先生和我们共同事业的前途，想来是无穷尽的。《八十一梦》算作我们的“第一站”吧！

中华民国三十年 冬尽

陈铭德

于陪都《新民报》总经理室