第四章 事变之前夜

报纸上所载的消息，和老百姓口里所传的消息，往往是两样的。这几日天津报纸上所载的，还是和平未曾绝望，而且隐隐约约之间，说到日本方面所提的条件，天津当局，可以完全接受。竞存将报看完了，心里头似乎得着一些安慰，又似乎得着一些烦恼，放下报，衔了一根烟卷在嘴里，不免在屋子里来回走了几个转转。小马站在门外头，伸头向里面望了好几次，问道：“张先生，东西收拾得差不离了，我们就搬上英国地去吗？”竞存笑道：“你比我还急，咱们空着肚子就搬家吗？”小马走近了一步，瞪了两眼，向竞存望着，低声道：“听说日本兵，今天驾了四五辆铁甲车，还有两辆坦克车，耀武扬威地，一大早就在市政府门前摆着队伍，那情形，恨不得一下就冲进市府去。大街上的老百姓骇着乱跑，恐怕今天有事。”竞存道：“没事干，你就到胡同口上去站着，听了那些洋车夫的谎言，到家里来，就自己吓着自己。”小马道：“有人瞧见的，并不是谎言。现在日本人印着许多小太阳旗子，一毛钱一面，满街卖，说是拿了这旗子在手上，碰到日本兵可以讲交情。刚才我在胡同口上，亲自瞧见有人拿着，你瞧，中国巡警看到，只当没事，简直当汉奸的都公开起来了，这还了得！”竞存也没理会他的话，径直地就走上大街去。果然的，只一夜的工夫，河北街上，又变得严重了许多，每个巡警岗位上，都加了双岗，五马路斜拐弯遥对了车站的所在，沙包堆得又高又宽。在街上走路的，没一个迈着安闲步子的。人力车、马车、大车，不断地拖着行李向租界上或到乡下去。竞存站在街边树下很出神地看了一会。恰有一个巡逻警士，由面前经过。彼此是胡同口上常见面的人，他先点了一点头，走近来，低声道：“张先生，你还在这儿啦？”竞存皱了眉道：“我们苦于不知道真消息，今天市面上……”巡警道：“自然严重多啦。可是上面一道两道的命令传下来，总叫弟兄们别乱动。”竞存道：“你打算怎么样？”巡警道：“不管上头的命令怎样，我们决计不投降。唉！天津恐怕要变成九一八的沈阳，用不着打就完了。”他说完，忽然走了。竞存一时的情感紧张，仿佛也抑制不了自己。觉得光是镇定，那是无济于事的，他转了一转念，到三点钟的时候，便把细软东西，完全都搬到英租界去藏起来。租界上的消息，和内地完全两样，不是说中央军已到了杨柳青，就是北平要关起四城来捕捉日本人，虽然消息是乐观的，然而同时表示了战祸已迫在眉睫。竞存为了好奇心，特意由英界跑上法界，再前进到日本租界不远的梨栈去。这里情形果然是两样，那极热闹的十字街口，只有很稀少的人走路。法国兵、安南兵，全副武装，十个八个的，排班在路边站着。紧接日租界的边境，沙包堆得人样高，在外面密层层地挂着铁网丝。中国便衣侦探，不时地在街上拦住了行人，伸着两手在人肋下抚摸，隔着沙包远远地看那日租界旭街，两边夹立着的楼房，没有人出入，也没有了布制的布招，中间马路上，更没有一辆车子走过。偶然地，有一辆坦克车在马路横角冲出来，车前面伸出来那小钢炮的脑袋左右晃动。竞存一面看，一面想，觉得这事情真不妥，只得匆匆地赶回家去。一脚踏进河北地段，那情形更是不同。除了每个岗位上站着三五个巡警，街心上简直没有人。上午还有不断的车子，拖着行李，现在连这一种点缀也没有了。走到自己家门口，有一大部分人家，是大门紧闭，上面钉着横木条。有几处门户洞开的，却又在外面看到他们院子里满地堆着大小包件，却没有一个人。倒是那住小家的，还没有多大的变动，在屋墙转角的所在，两三个人站在一处，喁喁地谈话。看见人来，他们又悄悄散开了。胡同口上，向来是停着几辆人力车的，这时只有两辆车子，相对地停着，倒有四五个车夫，站在车子边，七言八语地谈话。看到竞存过来，有个叫快嘴刘的，伸着尖下巴颏，向他笑道：“张先生，英国地回来，还是法国地回来？”竞存笑道：“你就准知道我上租界来着吗？我脸上也没有贴着到租界上去的护照。”快嘴刘道：“我们这穷小子穷命一条，算事吗。你们当先生的人，还不早早儿地在外国地安家。”竞存也只笑笑，没有说什么。在这些车夫背后，站着一个人，身穿白府绸的短褂子，手里拿了一把长柄白折扇，有一下没有一下地扇着，那短褂子的出手，长过了手脉，在每次摇扇子之时，可以看到他的袖子，也微微地拂上一下。柿子形的脸，有两撇短胡子，活现着他那镇定不惊的神气。竞存觉得他是恐怖气氛里最安闲的一个人，倒不由得连看了他两眼。他倒笑着点了两下头道：“你打算怎么办？”竞存想起来了，他是这附近的混混王七爷，倒不可得罪他，便道：“我们老百姓，手无寸铁，有什么办法？到了不得已的时候，当然是要离开这里。”他收起那摇着的折扇，啪的一下，在手心里打了一下响，随着一点头道：“这话对极了。老百姓手无寸铁，有什么法子？可是你说要搬着离开这里，那倒不必。”说着，把脖子一伸，低了声音道：“真要有事的话，巡警还不是跑了一个光吗？那时候，应当出来维持维持。”竞存笑道：“我出来维持？笑话！我一个老百姓，维持什么？”那人道：“你没有懂到我的话，回头我到你府上谈谈。你房东陈先生知道我。”竞存觉得他这话很是有点尴尬，在他脸上挂着一分阴险笑容的当儿，向他点了个头，自回家来。走到院子里，房东陈先生，带了几位上年纪的邻居，跟着进来。那个王七爷就在内。竞存一回头看到，便知道有事，因点头问道：“各位有什么事见教？屋子里坐吧。”陈老先生道：“倒不必客气。你瞧，这些人全是走不了的。有人劝我们组织个小小的维持会，先维持这几条胡同的治安，也有人代咱们向日本接洽……”竞存将脸向下一沉，瞪了眼道：“什么话？大家全打算当汉奸吗？这地方还是在青天白日旗底下呢。”陈老先生红了脸，发愣站着。王七爷微微一笑，其他的人也默然不作声。其中有个苍白胡子的，穿了一件大襟的紫花布短褂子，纽扣上挂着银牙签，右手大拇指上带着汉玉环指，脸腮上透出红晕，虽老却不现衰朽之气。他一抱拳道：“张先生，你先别急，谁也不愿意做汉奸，只是大家瞧着大祸临头，不能不想一个办法。我也是不愿意他们这主意的，让他们拉着来和张先生商量商量。”竞存道：“事情是很严重了，今天晚上怕真有事。各位多半是上了年纪的老前辈，万一有事，恐怕跑不动。我想这个时候能搬走一点东西的话，就搬走吧！这儿离火车站很近，在附近开火，那是免不了的。”大家听了此话，又是一愣。陈老先生对他呆望了很久，随后才问道：“既是这样，张先生你自己打什么主意呢？”竞存道：“我前昨两天就同陈先生说过了，搬完了东西我就走。无奈这零碎东西，实在太多，今天还是走不了。大概有明天一天，可以结束了。”陈老先生抱了拳头，向他连拱了两下手道：“张先生，你若是要走的话，务必带着我一块儿。”说时，歪了颈脖子，把头靠在肩膀上，透出那无精打采的样子。竞存看到这一群迷途的老山羊，很是可怜，极力地答应带他们走，他们才分散了。日子在茫无头绪的情景中，是最容易把时光混过的，客人散了，已经是五点多钟了。天色正有些阴沉，屋顶上抹着一片血色的斜阳，表示着凄惨的时间，业已来到。在紧邻着马路的胡同，不听到一点车马声，也不听到一点小贩的叫唤声，还不曾到黄昏时候，就像在深夜一般的静止了。但偶然也会听到一种喳喳的皮鞋声，在马路上经过，料想着是整排保安队，由这里过去。为了这缘故，在屋子里说话的声音，也都低细了。在屋头的阳光，由血红色变成了灰色。屋子外面，更听不到一点声音，很久很久，可以听到隔壁人家细细的说话声。竞存也感到坐立全有些不安，只管取烟卷儿抽。自己觉得粮草有些不够，便走出胡同来，要到烟店里去买烟。脚步只是刚踏上大街，便感到事情出乎寻常，所有两旁店家，完全闭了铺门。正踌躇着，两个穿黄制服的巡警，各拿着上刺刀的枪，由人家屋檐下钻了出来，有一个喝道：“干吗的？”竞存道：“我是在这里住家的，出门买东西来了。”一个巡警道：“张先生，我认得你，你就住在这胡同里的，快回去吧，六点钟起，就特别戒严了。”竞存也不便再说什么，悄悄地转身回家了。这时，不听到叫卖号外的声音，也不听到叫卖晚报的声音，每晚黄昏时候，能找到的一点新刺激，这时也没有了。竞存背了两手。只管在院子里踱来踱去，抬头看看天色，云层密密地布着，有几点零落的星星，在暗空里不住地闪烁。小马累了整天，睡在屋檐下藤椅子上，不断地打呼。胡同外面，有好几洼水坑，在这一程子大雨之后。处处水是满满的。青蛙在自由的环境里，咕噜咕噜，唱着夏之夜的短歌。这是平常不大理会的，反过去一想，天津的今夜，是多么沉寂，人的声音退出了宇宙，却让这蛙声来占领了。八点钟，刘妈做好了晚饭菜，送到书房里桌上，在桌子旁边，放了一把小小的锡壶。竞存笑道：“还预备了酒？刘妈，你替我壮着胆子呢。”刘妈站在桌子边，只是微笑。竞存看桌上，有一碟黄瓜拌粉皮，一碟雪里红炒豆腐干，一碟咸鸡，一大碗火腿白菜汤。笑道：“吃得这样好，干什么？”刘妈笑道：“剩着腌鸭和火腿，再要不吃……”竞存点头道：“对！什么都犯不上留着。”刘妈取过高脚玻璃杯，斟上一杯白酒，放在他面前。竞存道：“你也去和小马吃饭，不用管我，我慢慢地喝着。”刘妈果然走了。竞存端了杯子，眼睛只管向屋子四周打量着。书架子上不曾收起的那些书，墙上挂的字画，甚至于桌上放的镇纸的小石狮子，全都看上两三分钟。电灯发出惨白的光，在没有声音的环境里，让人说不出是凄凉，是悲痛，或者是恐怖？情绪毫无所主的时候，只管喝酒，并不感到醉意。喝了大半壶酒的时候，不鸣汽笛的火车，由远而近，哗啦哗啦地响着以后，这声音，又由近而远。这车声过去，两只耳朵又像聋了，但不久，火车再跑过去。于是由此开始，火车不断地响着，想象到这火车是怎样在黑夜里奔驰？火车上装着什么？新站老站，在日兵占据之下，在干着什么？夜尽管没有一点变动，这情形是更严肃了。“不能喝醉呀！”竞存突然喊出来，推杯而起。