豆皮专家

若干日前，见一家卖湖北豆皮的小食店，在门口竖立一块纸糊木牌，大书“豆皮专家”四字，我不免一惊。人家耗费几十年精力，研究一种学术成功，还不敢在名片上自署专家，只能让社会上去自然推许。而这家小食店老板，对于用面粉豆汁在锅里贴薄饼的小玩意儿，怎好自命专家？专家云者，别人不能，只有我能之谓也。难道贴豆皮的手艺，还有什么独得之秘？可是我这样想了，而大街上来往如流的行路人，并没有谁对这家老板抗议。这仿佛社会上对于有人自命专家，也不过那么回事了。

自那日之后，大街上专家招牌，也就渐渐多起来。甚至我所住的乡场上，也有两位崭新的专家招牌出现。一是钢笔专家，一是瓷器口椒盐花生专家。自此以后，大概汤团大王，排骨面大王，为了适应潮流起见，都要变成专家了。“专家”二字，既不曾经法律规定，专一给学识界用，真正的专家，只有干受这份儿幽默了。

原载1942年1月5日重庆《新民报》