念陈独老

看到陈独秀先生不发表的一篇文章以后（其实是无人为他发表），我们几个耍笔杆的后生小子，对陈先生的老境如此，是相当同情的。沙先生已把这意思，在晚刊上发表了。不过我们有点末议，陈先生那种知其不可为而为之，及有所不为的精神，虽都可佩服，但陈先生不也是一个文学家？便是仅在文字学一方面，也有他许多独特的见解。谈谈这个，也未尝不是对国家的一种贡献（也可以说是对人类）。何必一定要说“那一套”？何必一定要做悲剧的主角？

孔子周游列国，无所成就，退而删诗订礼，作《春秋》也自有他不朽之业，我们真不解陈先生何以把“五四”以来那番精神，都用到政治上去了。做一个胡适，做一个傅斯年，做一个郭沫若，又怎么样了不起？做一个鲁迅，做一个章太炎，未尝也就有愧此生吧？听说陈先生健康大不如昔，而脾气还是这样大，我们为这位息影的老文化尊师，深为念惜。

原载1942年1月20日重庆《新民报》