第4章 城中村和小书吧
自从离开家乡到了西安后，我曾先后租住过三个城中村。先是住在离传呼台最近的西三爻村，后来，为了学业住在了离师大最近的瓦胡同村，最后一站便是工作单位后面的新加坡村。
在租住的这三个村子当中，最让我喜欢也最恋恋不舍的，便是西三爻村了。上下班不用乘车，只需走出村子再横穿过马路，就直接到了单位楼下。
那时，西三爻村住得最多的，都是像我们这样在传呼台上班的女孩子。
之所以更喜欢西三爻村，不仅是离单位近，也不仅仅是那里的村民憨厚淳朴，更因为那时的西三爻村还处在城乡接合部，还没有被城市的气息完全侵蚀，依然保留了很多农村的风貌和意蕴，让来自农村的我倍感亲切。
初到传呼台时，单位给我们在西三爻村租的宿舍为八人间。房东是一对憨态可掬的老年夫妇，房子是四间三屋的小洋楼，墙上贴了灰色的青砖，院子里铺着小碎石，房东夫妇在院子中间做了一个小花圃，整座院落显得干净典雅。
后来熟悉了，听房东老太太说之所以会出租给传呼台，是因为他们的儿子留在新加坡，只剩下他们夫妇守着这偌大的院落，感觉过于冷清，便想着把它出租出去。而碰巧传呼台有人来问，一听住的都是年轻的女孩子，觉得女孩子爱干净又省心，便爽快地答应了。
虽然，那里的一切都很好，只是八个人住在一起，太过嘈杂和拥挤，一向喜欢安静的我，在领到第一个月工资后，就独自搬到村子最里面一处僻静的院落去了。
那是一幢三间三层的小洋楼，我住在二楼靠楼梯的位置。
选择那所房子，是因为我喜欢那满墙枝繁叶茂的爬山虎，好像一帘绿色的梦，隐隐地氤氲着希望和阳光，葱郁得让人喜欢。其次，还因为房间有扇很大的玻璃窗，我喜欢站在窗前看风景，也在眺望未来和远方。
以前生活在陕南时，老家的房子总有着大大的窗户。那时父亲常说：“窗户大了，人心里也敞亮，生活更会敞亮。”
我在那里住了两年，每次下班一推开院门，女房东只要见了，总会眉开眼笑地说：“你下班回来啦！”感觉那就是自己的家，内心便洋溢着满满的温暖和喜气。
工作之外的休息时间，我常常坐在楼梯口看书。那些书都是从村里的小书吧租来的，书吧老板是一名退伍军人，他自己也酷爱看书。多数我去的时候，他都在埋头看书，只有接待顾客时才会抬起头来，露出温和的笑容，热情地跟人打招呼。
那时，我正是青春朦胧的年纪，起初只是看琼瑶的小说，一本接着一本，直到看完她的全部文集。有一天，下雨时我又去租书，书吧老板见我那么爱看书，便热情地推荐了一些外国名著给我，并且坚决不收租金。
他说：“书吧开了这么久，从未见过比你更爱看书的女孩，你的勤奋真让我感动。以后只要你愿意看，我这里的书你尽管来拿，看完一本再换一本，只要记得还回来就行了，我不收你租金。”
我觉得不能占人便宜，坚持要给。
他却摆摆手说：“我们军人没那么矫情。人说赠人玫瑰，手留余香，是你的努力感动了我。再说这事对我来说，不过是举手之劳，根本不足挂齿。”
见状，我只好心存感激地抱着书回去，那时，也真是勤奋，几乎是三天一本的速度。
春天来了，一起来的有些姐妹开始忙着恋爱、学跳舞……
而我，工作之外，仍是在那个小院里看书。一晃两年很快过去了，我越来越认识到知识的重要，也越来越羞愧于自己只上过初中。那时，手机开始慢慢普及，传呼台的效益急剧下滑，在深思熟虑之后，我决定参加自学考试，以此来提高自己的文化素养。
自考之后，我便搬去了瓦胡同村。沿着会展路一直往曲江方向走，从水厂路拐进去，便是瓦胡同村了。村子的斜对面是声名在外的西安会展中心，旁边紧挨着高端奢华的曲江宾馆，这样的瓦胡同村，更像隐居于闹市的隐士。
也许前一秒还行走在宽阔笔直、绿柳成荫、充满现代化气息的马路上，而一拐进村子，里面又是另外一番天地。
一家挨一家的“苍蝇馆子”，夜市烧烤店，形形色色的小超市、小宾馆、美容美发厅、碟吧、书吧、服装店、杂货店……这里就是一个五脏俱全的小世界，总之，只要是日常生活里的所需所想，在这里都能一一找到。据说，就这么一个小小的村落，住了近三万人，而本村的人口还不足三千，其他都是外来人员。
而住得最多的就是学生，自考的、考研的，还有民办高校的……
究其原因，主要是瓦胡同村离陕西师范大学、外国语学院、政法大学等都很近。就算步行，也不过三站路；而在村口随时有来回往返于村子和学校之间的摩托蹦蹦车，只需一块钱十分钟就能到达目的地。闲暇的时候，大家便带着书本，去师大教学楼上自习。
很快，我便结识了一群志同道合的学友。半年之后，就连我租住的楼上，也住了十多个参加自考的学生。不管是来自西安翻译学院、外国语学院的，还是欧亚学院的，因为有着求知这一共同目标，让我对他们都有一种同病相怜的亲近感，跟他们很快就熟悉起来。此后，学习就更加努力了，很多时候累了，看到别人窗户上的灯还亮着，便又强行驱散瞌睡，继续在书海里遨游……
因为，村子住的学生多，瓦胡同村里便有很多出售考试方面书籍的书店，且新旧不一，专业各异。而想要看文学类的书籍，只能在村里夜市的小书摊上淘。特别是夏天的时候，每当夜幕降临，夜市一溜儿摆开，那些用三轮车拉着的流动小书摊也一溜儿排开了。叫卖声、讨价还价声、熙熙攘攘行人的对话声，杂七杂八的声音此起彼伏地交织着，好一派热闹而繁华的景象。
虽然，很多都是旧书，却是我这类学生的最爱。因为，价格便宜，通常只需要两三块钱便能收入囊中，最贵的也不过五块，就能实现和收获阅读的乐趣。很快，我的书架便被这些琳琅满目的旧书占据了，有一次还意外地淘到一本80年代初，由上海古籍出版社出版的唐宋名家词选，细看之下竟然与我同龄，这让我竟不胜欣喜。
那段时间，也是我收获和成长最快的时间，在那里不但完成了酒店管理专业的学习，还报考了汉语言文学本科专业。
而后因为工作原因，不得不搬去大兴善寺旁边的新加坡村居住。只是那时，村里再无书吧或者书店，想看书便只能去离单位不远的小寨新华书店；也就是现在引领书城时尚、在西安小寨商圈赫赫有名的新华里。
因为一直喜静，住在新加坡村时，我仍选了一处古朴典雅的小院子，黑色的木门上有油光闪亮的黄铜门环。
搬家过去时，当搬运工人气喘吁吁地把我那整整六箱子书搬上四楼后，笑着问我：“你是老师吧？”
我不好意思地低下了头。能称得上老师的，一定是博学多才的人，可惜我不是，我只是一个求知若渴的学生。
都说秋菊能傲霜，我刻意扯了米白底色上开着稀稀疏疏浅黄色小雏菊的窗帘。工作之余仍是读书，在很多疲惫得想放弃的日子，看一眼窗帘上的小雏菊，内心便又有了温暖而涌动的激情。
生命里很多人总是来了又走，生命里的很多事物也不例外。一晃很多年过去了，我也买了自己的房。尽管现在居住的小区环境优美，然而，如果能够选择，我依然愿意住在人声鼎沸、充满烟火气息的城中村。
相对于热闹繁华、包罗万象的城中村来说，总觉得现代住宅过于孤寂，也过于封闭。很多时候，我们都是关在笼子里的鸟；而那个容纳了生活百味的城中村，才更有烟火红尘的喜气和繁华，才更聚集和记录了那些青春岁月里马不停蹄地奔走和奋进。
时代总在日新月异，鳞次栉比的大楼一幢幢盖起，很多热闹非凡的城中村便消失了；那些藏匿在城中村的记忆和美好也便无处可寻，无迹可寻。
瓦胡同村拆了，变成了高档住宅小区；西三爻村不见了，变成了花卉和家具市场；新加坡村倒是还保留了名字，只是也变成了层层叠叠的高楼大厦。
很多次，无意中路过曾经住过的地方，呈现出来的便是一种纵使相逢应不识的茫然和失落。真不知道那些与我血肉相连的曾经，还能在何处找寻。
如今在外面吃饭时，我总喜欢选择环境雅致、气息古朴且带有书吧味道的餐厅。很多时候，坐在那种书香满溢的环境里，恍惚间那些走远的日子便在眼前闪呀闪……