自序 关于我的抑郁：很久以前的一场梦
回想起我自己的抑郁，不过是四五年前的事，却似乎已经是一个很遥远的记忆了。作为一名医生，我仍能够理解抑郁症患者的感受，这种理解更多的是一个“坑”外之人看“坑”里之人的理解，或许用“看得懂”比“理解”更合适。但关于我自己当时的感觉，已经让我觉得有些虚幻了。
当人处于抑郁状态时，最怕听到的就是“你就是想太多了”“你有可什么抑郁的”……站在我今天的视角来看，当初的自己确实是想得太多了，也确实没什么可抑郁的。我妻子也曾经历过一段产后抑郁，她在恢复之初说了一段让我印象很深的话：“人在陷入抑郁之时，就像眼睛被两片叶子给挡住了，叶子上写着‘痛苦’，除了痛苦之外我什么都看不见。当我把叶子摘开的时候，我才发现，痛苦是多么地虚幻。”
但不得不承认，这两片叫作“痛苦”的叶子怎么拿下来，才是大家所关心的。
1.入梦
我想，回顾一下这场很久以前的梦，还是有价值的。
我第一次出现抑郁状态的时候，大概是临近第二次高考时，算不上严重，但就是无心向学。当时我是意识不到所谓抑郁的，只记得有一次我的好朋友说我：“你上了三层楼，叹了四次气。”第二次，是在大三的时候。第三次，是读研的时候。我只记得一些零散的场景，自己神情灰暗，整日唉声叹气，对未来的人生毫无希望。
关于这几段记忆，真的很模糊了。现在，非要让我去回顾自己的学生时代，我想起来的更多的是那些美好的日子：那一年高考失利，我进了一个“复读班”，进班的第一天本该是孤单落寞的，谁想一个胖子扔过来一个苹果，不记得他后来说了什么，反正现在他是我最好的朋友之一；现在的妻子，大学时期还是女友，我们手拉手逛超市；现在许久不见的师兄弟们，当年每天都在一起，压腰、拉筋、站桩、练功；读研的时候，几个好朋友一起吃路边摊，穷得叮当响却吃得美滋滋，然后有一个人说：“十年之后我们还记得今天的路边摊吗？那个时候我们会是什么心态？”
此刻想想，差不多正是十年之期了！
再后来，真正的抑郁发生在毕业之后的第二年，也就是2014年。这一段经历还算记得清晰。那个时候我刚开始学习“五行针灸”，实际上我是学开中药方出身，对针灸并不熟悉，只是因为真的喜欢这门调神方法，毅然舍去自己引以为豪的东西，进入了自己最不擅长的领域。
喜欢归喜欢，我是真的不擅长，这对我自信心的打击几乎是毁灭性的。有一天，一个抑郁症的患者跟我说：“大夫，你们这些没有抑郁过的人永远都理解不了我们的感受。”这句话刺激到我了，从学中医开始，我就一直自认是个“天才”“学霸”，我怎么可能允许一个人说我不懂？
现在想想当时的我是多么傲慢，或者说是自卑，完全容不得别人否定自己。
或许不完全是因为我的傲慢吧，当时我也是真想知道抑郁到底是怎么回事。既然我已经下定决心要投身于生命与健康的领域，那么搞清楚“人”是怎么回事，对我来说就是一个充满诱惑的话题。反正，后来我就真的抑郁了。
傲慢肯定是原因之一，其实它背后更多的是一种自卑，总需要一种高人一等的优越感来装点自己。尽管有时候我表现得很谦虚，甚至卑微，事实上骨子里的优越感却是一直都在的。
若要再深究下去，可能是源于我小时候留下来的不安全感。在那之前，我一直不觉得自己是一个招人喜欢的人，似乎被喜欢是一种交易，而交易的筹码就是我足够优秀、高人一等。所以我在很长一段时间里是活在危机感之中的。这种危机感，让当时的我草木皆兵，无端地放大成对未来、财务、家庭、人际关系的担心。
这些危机感在我决定改变职业发展方向之后，一下子爆发出来。我开始变得惶惶不可终日。
2.离幻
此刻，其实我不太能回忆起到底什么叫“惶惶不可终日”了。可能真的像那个患者所言，没得过抑郁的人很难理解那种感觉。即便是我得过，现在也只剩下一抹遥远模糊的感觉。只不过，现在的我似乎手握着一张地图，一张自己走过的地图，我不再对患者的无力与绝望感同身受，但我能理解他们的内在世界到底在经历着什么。
这个好起来的过程，我都经历了什么呢？
一开始，我并没有因为五行针灸的治疗好起来，现在想想可能有几个内在的原因。
其一，我莫名地想要找到一条“自助”之路，而非依靠外力。我也不知道为什么会有这样的想法，我就是很想找到这条路，然后分享给别人。说不好到底是所谓的医者慈悲，还是想要证明自己存在的意义，抑或只是不相信任何人。
有时候太艰难了，也想过要退却，但终究“放过自己”不是个容易的事。有时候我们真的分不清楚，到底是该及时止损，还是死磕到底，有时候成长的路就是一场豪赌。当然这是现在的想法，当时的我哪有什么退路？我也并不知道，认了这个怂，去找谁或是什么方法就能解除我的痛苦。
其二，是羞耻感在作祟。一直以来，我伪装得很好，没人知道我的真实感受，当然我说了别人也不一定就相信。外表看起来，我的生活还是不错的。当时最直接的想法是，如果让人知道了我不够强大，我就会失去很多资源。如果说恐惧是抑郁的内核，那这个羞耻感就是这个恐惧的一个重要组成部分。
这一阶段，我学习了很多东西，大体都是心理学的范畴。对我而言，学习这些东西本身是乐在其中的，至少现在回忆起来是这样。这让我再次怀疑，我是不是真的抑郁过？还是“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”？回想起来，那段四处求学、如饥似渴的日子也是挺有意思的。
无论如何，再次读到自己当年写下的一些文字，还真的是有很多阴翳气息的，即便当时的文字中我已尽力表现得很好。现在看起来的“四处求学、如饥似渴”，以当时的心态，可能叫作“四处求救、焦躁不安”更合适。我只能说，痛苦果然与现实无关。
大约在2017年，我迎来了第一个质变的转折。当时我通过五行针灸业内的评鉴晋升为讲师，跟老师们接触的机会也多了一些。有一次盖老师为我们这些老学员治疗，我第一次坦然承认自己状态很糟糕。那天盖老师给我做了一次强有力的治疗，那是我第一次知道什么叫“一键重启”。在此之前我很少接受针灸治疗，一部分原因是找不到我愿意信任的治疗师。虽然妻子也是一名五行针灸师，但那个时候我们的关系也处在“权力斗争期”，似乎接受她的治疗就意味着承认她比我强。另一部分原因是我特别怕疼，特别特别怕那种。
我当时其实也不太想完全摆脱抑郁，因为我觉得自己还没整明白呢。仅仅心理学的学习似乎还不够，还有很多有关抑郁的东西是无法解释、也无法落地执行的，我留着这个东西好像还有用。当然这也是我现在的想法，当时好像是模模糊糊这么想过。我也问自己是不是有病，非得跟自己较劲？难道学习就非得折磨自己吗？难道就没有不痛苦的成长之道吗？
大约是2017年年底，我开始接触禅修。以前也不是没接触过类似的东西，可能是之前的好转，让我有了一些“暂停”的能力，虽然我还在痛苦之中，但至少我可以安静地坐下来一会儿了。我所学习的这个流派最吸引我的大概是它的理论，这是我至今见过的对人类的精神世界和身心关系描述得最为通顺、细致、完整的流派。我想我可能找到抑郁这张“地图”的最后一块拼图了。
印象中大概是到了2018年年初，我就极少再出现抑郁情绪了。后来的几年里，也不是没有过抑郁情绪，但总归心里是踏实的，既然有“地图”在手，就不怕迷路。在2018年之前，如果你问我，再让我重新走出来一次，我有没有信心？我大概是没有的，甚至是不愿回首的。在那之后，你若问我，我想应该问题不大。当然我也是心怀敬畏的，不敢像当年一样桀骜不驯，但心中也确实不再害怕这个事。
再后来的几年里，因为有了禅修训练带来的“内观”方法，我开始尝试从“气”“能量”“神”的角度，去体会、描述抑郁时我们的身心到底发生了什么。至此，我才再次回到中医的领域，回归自己的老本行。因为在此之前，我其实并不能完全理解针灸跟人的精神活动到底是怎么建立联系的。关于这一部分，经典文献的记载较少，可参考的东西真不多，更何况我并不是那种愿意止步于理论的人，我更希望眼见为实。
走到这一阶段，我的不自信、不安全感，大概是去得七七八八了。想来，自信的建立一部分来自清理过去的一些旧伤，另一部分来自实践中获得的成果。从更深的角度来说，是来自回归于冥冥之中的人生正轨，让我莫名地知道“我是对的”，对过往、对未来、对脚下的路都不再怀疑。
3.梦醒
最后，若要问我现在对痛苦的看法，我想，痛苦确实是一个机会，一个成为真正的自己的机会。当我深陷痛苦时，觉得这句话就像是一碗不咸不淡的无味鸡汤，但现在看来这的确是事实。后来我想起一件事，曾有一个人问我：“如果给你无限的金钱，你会干什么？你会选择什么样的生活？”当时我想了很久，差不多半年之后，我说，我想追寻精神上的更高智慧，帮助其他人获得精神与现实上的自由和愉悦。
然后那个人跟我说：“那你从现在就开始做这件事吧。”现在回想起来，或许没有抑郁，我也会走上这条路。但抑郁这件事，确实让我有机会做得更细致、更高效。
痛苦就像是挡在眼前的两片叶子，一旦把它拿开，才发现痛苦是多么地虚幻。当然我并不觉得已经永远地摆脱了痛苦，但至少可以看清它的本质，撇清与它的关系。如果我们可以将痛苦当作一场训练，我们都会从中得到生活的嘉奖，或许是幸福的家庭、成功的事业，或许是充满爱的关系、健康的身体……
而事实上，这一切更像是一场人生大梦。
佟博然
2023年6月记于北京