第1章 序

千年沧桑，镌刻山河模样；朝代更迭，编撰明鉴史册；人间冷暖，留下的却是那不尽的话语……

一缕秋日阳光，偏暖的色调，带着几分温柔，透过窗户的玻璃，折射在电脑上。不经意的尘埃，也不知什么时候悄然地落在了电脑屏幕之上。是啊，很久，很久没有触摸它了。好在内存中没有更多需要处理的资料，唯有那搁置多年，难以忘却的人生回忆。

什么样的心境，又是从什么时候突然萌生出的念头，想要用文字的形式记录下自己的大半生。仔细想来，应该还是源自2011年底。因为即将步入花甲之年，很快就要离开工作岗位“告老还乡”了。年龄的变化，随之而来的是生理与心理的变化。虽然还在上班，每天照常去办公室打卡，但看不见、摸不着的内心世界，却在潜移默化地改变着。思想感情、精神状态、工作态度等方面，都在每天的上班之中悄然变化。对周边的一切也开始淡漠，工作的热情大为减退，多与少、好与坏似乎与己无关，一切都显得那么的无所谓。“事不关己，高高挂起”“不求有功，但求无过”“饱食终日，无所用心”，全是一副懒散的状态。在别人眼里看来，我就是一个行将退休的人员。

坐在办公室，静下心来，左思右想，还有两年退休，今后退休的日子该如何度过？像别的同志一样，到民办或私立高校去兼一个什么职？且不说是否有适合自己的工作岗位，每日早出晚归的奔波还能受得了吗？说实话，现在家中的经济条件还是可以的，不愁吃，不愁穿，钱也够花，不想太劳累辛苦。毕竟干了大半生，当下的工作都已经令我疲倦了，再也不想重操旧业。可是，毕竟我还是一个十分健康、健全和精力充沛的人，思维和行动都还十分利索。

就我而言，不存在什么所谓的“失落感”，原本就站在平地之上，何来的落差？脑海不断翻腾，什么样的事情既能满足兴趣，自己又能完成？更为长远的事情可能一时半刻想不来，但近在眼前的这两年时间，总是可以找到可做之事以消磨时光。思来想去，觉得用文字记录下自己所走过的路程，还是一件相对容易做到的事情。写回忆录，好像还是比较适合退休前的心境和生活的。如果在退休前能完成自己的回忆录，的确也是一种不错的选择。回忆录的撰写主要是回想与追记，让自己的大脑保持正常的运转，最起码患老年痴呆症的可能性可大为降低。写回忆录，依靠的是写作的功夫，自己平日里的兴趣爱好也是舞文弄墨，不存在什么困难。

回忆录该怎么来写，如何谋篇布局？如何选择回忆录的写作素材？就自己而言，比较清晰和系统的记忆还是上初中后，小学的事情只是朦朦胧胧的。童年时代的记忆就更加稀少了，几乎都是与大人聊天时仅存的一点点印象。我们都即将迈入花甲之年，能够知道我们童年事情的那些老人们都相继去世了。一般的人都不太会过多地回想过去的事情，只是父辈们或在茶余饭后聊起，或在耳提面命教训孩子时说起，或是一家“忆苦思甜”时提起过去的故事，这些只是零零星星地记得一点。

回忆录，就是将自己过去的事情写下来，向读者讲自己的故事。过往的事情有许多是自然的发展，比如出生、长大、成人；从幼年、童年、少年、青年、壮年到老年，几乎是每个人都必须经历的过程。但由于家庭、社会，以及个人等因素，每个人具体经历的事情又很不一样，表现出具有鲜明个性化特色的历程。在这个历程中有的是在逆境之下筚路蓝缕，有的是春风得意马蹄疾，因此说，回忆录，是一部丰富多彩的人生故事。

谁又能成为回忆录的读者？辛辛苦苦地写出来了，书也出版了，给谁看呢？如果是精彩人生，又是一部文学色调浓郁的作品，同时，还可以让读者感悟人生，当然是一部佳作。这些期望权当目标，可以努力争取。但是，书稿最终的质量，作者只能尽力而为。因此我想，回忆录的第一读者应该是自己，自己写给自己看；还有与自己共同生活的亲人们，他们可以通过此书了解自己的过往；再有与自己一起走过来的同窗，其中的一些回忆也可能把他们带回到当年那些难忘的日子；此外还有共同工作过的同事、朋友，也可在书中或多或少找到他们的身影。总之，对20世纪50年代感兴趣的人，都可以成为此书的读者。

把回忆录写作该想的和不该想的事情都想好了，应该不会有更多疑虑，剩下的事情就该动手去做了。或许是秉性使然吧，我只要想好和认准了的事情都会坚持不懈地做下去，无论遇到多大的困难绝不回头，绝不半途而废，直至把事情做好。

是以为自序。

何万宁

于广州暨南大学羊城苑

2023年3月