最早的东方人：北京人

这一关于史前人类骨骼分类的技术争论，有着令人警醒的潜在影响。种族主义者往往急于抓住这一细节大做文章，为偏见、暴力甚至种族灭绝正名。读者可能会感到，花时间论述此类理论仅仅是为顽固的偏见提供依据，或许我们应该直接将之忽略不提。但我认为，这种做法是不恰当的。仅仅将种族主义理论宣称为可鄙的，是不够的。如果我们真的想要摒弃这些理论，并且得出结论说，（群体的）人们事实上是大致相同的，那必须是因为种族主义理论是错误的，而不仅仅是因为今天大多数人都不喜欢这些理论。

基本上，我们并不清楚，在大约150万年以前，地球上是否仅存在一种猿人——意思是说从非洲到印度尼西亚，（群体的）猿人是大致相同的，或者，在莫维斯线东西两侧，分别存在着两种不同的猿人，即匠人与直立人。要想澄清这一问题，还有待进一步研究。但毫无疑问，在过去100万年内，在东方与西方确实进化出了两种不同的猿人。

地理因素很可能发挥了很大作用。大约170万年前从非洲迁移出来的猿人十分适应亚热带环境，但是当它们向北漫游，深入欧洲和亚洲时，不得不面对更为漫长、严寒的冬季。当它们行进到大约北纬40度的地方（这条纬度线横贯葡萄牙顶端到北京，图1.1）时，像它们的非洲祖先一样露天而居变得越来越不切实际。据我们所知，它们当时的智力还不足以建造棚屋和制作衣物，但是它们可以想出一种应对之策——栖身于洞穴中。这样，我们儿时所闻的穴居人就诞生了。

穴居生活对猿人来说是福祸交加，它们常常不得不与熊和大如狮子的鬣狗相处，后者的牙齿足以咬碎骨头。但这给考古学家们带来了意外的好运，因为洞穴能够很好地保存史前堆积物，使我们得以追寻猿人是如何在旧世界的东方和西方开始分化演进，最终成为寒冷气候中的不同变异体的。

要想理解东方猿人，最重要的考古地点是北京周口店，周口店正好位于北纬40度纬度线上，从距今67万～41万年前，断断续续地有猿人居住于此。周口店遗址的发掘工作可以称得上是部史诗，这也构成了谭恩美的出色小说《接骨师之女》的部分背景。1921—1937年，正当欧洲、美国和中国的考古学家们在周口店附近的山中进行考古发掘的时候，那里成了国民党、共产党和各派国内军阀残酷内战的前线。考古发掘人员常常在隆隆的炮火声中工作，并且不得不躲开强盗和哨卡，把他们的发现运回北京。当日本侵略中国时，这一考古发掘计划最终付诸东流，周口店变成了共产党的一个基地，日本军队还残害了三名考古队队员。

形势江河日下。1941年11月，日本与美国即将开战，这些考古发现资料被运往纽约保管。工作人员将资料装入两个大板条箱内，等待装到美国使馆派来的车中。没人确切地知道，那辆车来了没有，或者，如果那辆车真的来了，它又将那两个大板条箱运到了何方。有一种说法是，正当日机轰炸珍珠港之时，日本士兵截获了护送资料的美国海军陆战队队员，将他们逮捕，并丢弃了无价的资料。在那些黑暗的日子里，人命如草芥，没人关注几箱石头和骨头。

但并非一切尽失。周口店考古队巧妙地公布了他们的发现，并将猿人骨骼的石膏模型送到了纽约——这是证明数据备份重要性的早期案例。这些发现表明，到了距今60万年前，北京人（这是考古发掘队员对周口店猿人的命名）已经从图尔卡纳男孩那样身材高大瘦长的非洲人中分化出来，变得更为矮胖结实，以更好地适应寒冷气候。北京人的身高通常在1.6米，毛发比现代猿类要少，尽管如此，如果你在大街上撞见一个北京人，你一定会张皇失措。北京人的脸短而宽，前额又低又平，有着粗大的眉骨，下颌很大，几乎没有下巴。

北京人之间的交流很困难。据我们所知，直立人的基底神经节（大脑的一个部位，负责使现代人用一系列小的嘴部动作组合成无数言辞）发育得很不完善。保存完好的图尔卡纳男孩的骨架显示，它的椎管宽度（脊髓所在之处）只有现代人的3/4，这表明它无法精确地控制呼吸，像我们一样随心所欲地交谈。

也就是说，其他发现间接地表明，生活在旧世界东方的猿人只能在某种程度上互相交流。1994年，在爪哇岛附近的一个叫弗洛勒斯的小岛上，考古学家发掘出了一批石器，看起来有80万年的历史。80万年前，弗洛勒斯一定是个小岛，约20千米宽的海域将它与大陆分隔开来。这一切似乎意味着，直立人一定能够很好地交流，因为只有这样，它们才能够制造船只，驶过地平线，移居弗洛勒斯。但是，其他考古学家不赞同直立人制造船只这一说法，他们反对说，这些“工具”可能根本就不是什么工具，只是被自然作用撞击成了一定的形状，从而引起了人们的误解。

这一争论本来很可能陷入僵局，因为考古学的争论往往如此，但是在2003年，弗洛勒斯又有了更令人震惊的发现。深度探测发现了八具成人骨架，年代都在公元前16000年前后，身高都在1.2米以下。那时，彼得·杰克逊执导的电影《指环王》系列刚刚推出不久，记者们立刻把这些身材矮小的史前人类称为“霍比特人”，这一名称取自该电影原著作者——英国作家J.R.R.托尔金笔下覆着毛发的半身人。当动物种群被隔绝于岛上，又没有天敌，它们往往进化得身材矮小，据推测，这可能就是霍比特人身材如此矮小的原因。如果在公元前16000年，它们的身材已经缩小至霍比特人这么大，猿人一定在此之前数千万世代就已移居到弗洛勒斯了——据1994年发现的石器显示，可能早在80万年前它们便已移居至此了。这再次说明了，直立人能够很好地交流，从而越过海洋。

周口店的猿人之间互相交流的效果应该比黑猩猩或者大猩猩要好得多，山洞中的沉积物显示，它们还能随心所欲地生火。至少有一次，北京人烘烤了一匹野马的头。野马颅骨上的切痕表明，北京人食用马舌和马脑，这些都是富含脂肪的部位。它们可能也喜欢食用同胞的大脑：在20世纪30年代，考古发掘人员从骨头破裂的痕迹判断，北京人甚至同胞相食，享用对方的大脑。但是20世纪80年代对北京人骨骼石膏模型的研究则表明，颅骨上的大多数裂痕是由史前巨兽鬣狗的牙齿造成的，而不是其他北京人留下的，不过有一块在1966年出土的颅骨碎片确实带有石器的印记。

你当然不可能在现代大街上撞见一个北京人，但你可以乘坐时光机器返回50万年前的周口店，那将是一次令人迷惑而惊恐的经历。你将看到穴居人类互相交流，可能是边打手势边嘟哝作声，但是你无法与它们交谈。你也无法通过画画与它们交流：没有确凿的证据表明，艺术对于直立人的意义比对于黑猩猩的意义大多少。在旧世界的东方进化的北京人与现在的我们迥然不同。