第2章 《早年的成长》:最努力的富二代
一、这个人是美国的秘密
有人曾表达过这样一个观点:了解一个死去的人比了解一个活着的人要更加容易。活着的人,生活随时都可能改变,酒鬼可能戒酒,圣人可能归于平凡,但是一个死去的人生活就不会改变了,这时候就算你放开手让他改变,他也改变不了。而且,活着的人总有很多秘密,他那些秘密之中最精彩的,往往在他死了很久之后才会泄露出来。
1976年的时候,霍华德·休斯离开了人世。算起来到现在也不过三十多年,他的生平事迹不会因为时间的沉积而变得模糊不清。有关他的资料也是非常齐全,事实上霍华德·休斯的生平曾被详详细细地调查过三遍。因此要了解他,照理不会有什么困难。
但笔者发现事实却是相反的,他的资料的确不少,但那些资料如今都躺在美国的联邦调查局里面,普通人要想了解他,只能依据有限的几本著作和网上一些零星散乱的资料。单单只凭几本著作无法窥测霍华德·休斯的整个人生,有时候对于同样一件事,资料之间又会相互矛盾。
譬如霍华德·休斯的母亲的名字,就是这么简单的一个问题,几乎也难以找到确切的答案。有人说,霍华德·休斯的母亲叫伊丽莎白,也有人说,霍华德·休斯的母亲叫莪菲莉霞,甚至还有人说,霍华德·休斯的母亲叫蒙娜丽莎。而笔者在查阅了相关资料后认为,他母亲应该叫作阿伦娜·加诺。
不过关于霍华德·休斯,有一些事情我们是可以知道的。霍华德·休斯是美国著名的飞行家、航空工程师、企业家、电影制片人、花花公子、怪人以及当时世界上最为富有的人。任何一个对霍华德·休斯稍稍有过了解的人都知道,他的一生是一个精彩绝伦的伟大传奇。
二、父亲是德州首富
霍华德·休斯全名小霍华德·洛巴德·休斯,1905年12月24日出生在德克萨斯州的休斯敦。他和他的父亲同名。老霍华德·休斯生长在一个条件比较好的家庭里面,小时候非常顽皮,打架斗殴,无恶不作,邻居对他极为讨厌。但是老霍华德·休斯在15岁的时候忽然开始转变了。
转变之后他的成绩突飞猛进,中学毕业后考进了哈佛大学法学院!这使所有的邻居都对他刮目相看。可是好景不长,他在大学里呆了一年多,就因为屡犯校规而被勒令退学了。
但不管怎么说,老霍华德·休斯都是一个积极进取的人,他始终有着明确的目标,那就是赚钱,并且他也一直在朝着这个目标努力前进着。在小时候他就学会了跟小孩子们斗鸡,以赚取他们的钱,长大之后这一特性更是被他发挥到了极致,只要哪里有赚钱的机会,他就会往哪里钻。
老霍华德·休斯在年轻的时候曾做过很多工作,包括报务员、新闻记者、律师以及采矿工等等,在1901年的时候,他听说休斯敦发现了蕴藏极为丰富的石油资源,就立即举家迁了过去,想在那里开采石油以发家致富。
事实上在这之前他还开采过银、开采过铅、开采过锌,不过这些都没有使他富裕起来,开采石油最后也是如此。
后来老霍华德·休斯另出机杼,转而把目光投向研制新型的钻油工具上面。当时美国至少有十几位科学家正在研究这东西,他们都没有成功,但是老霍华德·休斯成功了。凭着他发明的钻头,老霍华德·休斯创立了休斯工具公司。
1979年2月3日,邓小平参观了休斯工具公司,我们可以看到他参观工具公司时拍下的珍贵照片,照片把休斯工具公司的钻头也拍了进去。
从照片上看,那钻头仿佛是中世纪将军们戴的头盔,雄赳赳气昂昂。有介绍显示,它安装有特殊的空气压缩式旋转锥,尖端有166个刀口。
它被命名为休斯石钻。在它诞生之前,面对坚硬的花岗岩,普通钻头束手无策,休斯石钻诞生之后,终于有了一只钻头可以与花岗岩正面抗衡。
事实上花岗岩在休斯石钻面前不堪一击,休斯石钻的穿透力特别强,在这种气势下,坚硬的花岗岩只能败下阵来,眼睁睁地看着自己被戳个对穿。
老霍华德·休斯取得了巨大的成功,他的发明使勘油业的面貌顿时改观。不过,老霍华德·休斯并没有被自己的成功冲昏了脑袋,这时候他反而极为明智,多年来在商界中摸爬滚打给他积累下了极其宝贵的经验,他想到了一个更好更绝的主意,他拒绝出售自己发明的钻头,而是以每只三万美元的价格租出去,一旦油井开始喷油,他就立即收回钻头,经过重新打磨后再租给别的公司。这绝妙的主意减少了他的投资,增加了他的收益,标准石油公司的总裁赞扬他说,他就是一个天才。
标准石油公司是休斯工具公司最大的客户,最初十年之内他们就租出了近15000只钻头,交易额足有几亿美元。倘若老霍华德·休斯没想出那个主意,标准石油公司就不用付那么多钱,没有人比他们更清楚地认识到老霍华德·休斯是一个天才。后来,霍华德·休斯也赞扬他父亲说,他是世界上最精明的商人之一。由于他的发明和惊人的商业头脑,老霍华德·休斯成为了德克萨斯州历史上最有钱的富翁。
三、把油田都卖了
当老霍华德·休斯遇到阿伦娜·加诺的时候,其实他还不算是一个非常有钱的人。阿伦娜·加诺出生在一个赫赫有名的家族里面,展开他们家的族谱,会发现他们家仿佛是批量生产显赫人物的工厂似的,里面出来的尽是些大人物。阿伦娜·加诺的父亲是达拉斯的大法官,相传他的祖父在南北战争时担任过北军的将军。至于阿伦娜·加诺自己,也绝对是一个风云人物。她长得极为漂亮,拥有一头飘逸的黑发,还具有一双迷人的眼睛,在她回眸一笑的瞬间,极具杀伤力,很多男士都难以抵挡她的魅力,甚至连女士见了也有点招架不住。
作为一个如此美丽的女子,阿伦娜·加诺的婚姻自然会受到人们的关注,很多人都以为,她会嫁给一个有钱有势的男人,但是没料到她最后却嫁给了老霍华德·休斯。
当时,老霍华德·休斯的生活动荡不安,光辉的前途对他来说就像水里的微生物一样,是看不见的。他似乎并不优秀,但是阿伦娜·加诺却毅然选择了他,这是因为她爱他。
老霍华德·休斯也爱阿伦娜·加诺。事实上爱阿伦娜·加诺的人太多了。我们完全可以想象到,在她这样一个漂亮的女人面前,那些追求她的爱慕者会甘愿为她去死。
爱情就有这样一种魔力,在古代发生的著名的特洛伊之战,两个城邦为了一个女人杀得天昏地暗。阿伦娜·加诺的追求者们虽然没有做得那么夸张,但是为了追求到她,这些人肯定也会使出浑身解数,而这其中显然不乏有人甘愿为她而死。为了追求阿伦娜·加诺,大家各自展示着自己的“神通”。
老霍华德·休斯面对许许多多的竞争者,也是拼尽了全力,最后他卖掉了一块蕴藏丰富的油田,带着阿伦娜·休斯去欧洲旅行。他们在旅行之中挥金如土,平均每天的开销将近两千美元,这在当时是一个很大的数字。旅行回来之后老霍华德·休斯一贫如洗,只能蜗居在一条肮脏的巷子里。庆幸的是,他终于俘获了阿伦娜·加诺的芳心。
和阿伦娜·加诺结婚不久后,老霍华德·休斯就富裕起来了,富裕起来之后他就开始在外面拈花惹草。老霍华德·休斯似乎就是这句话的真实写照。
男人们走在路上,就仿佛是一台监察仪器,一有漂亮的女人出现准逃不过他们的视线。老霍华德·休斯更是将这一点发挥到了极致,借着外出推销钻头的机会,他走过了一个又一个城市,有足够的机会去谱写他的罗曼史,而他也“不负众望”,他有许许多多的情妇,除了美国的美貌女子之外,还有俄罗斯的。
这些事情其实阿伦娜·加诺都知道,但是,她并没有和老霍华德·休斯大吵大闹,反而写信给他说,她对此表示理解,并完全原谅他。这就好像最近人们常说的那样,爱情是一个人的事。我爱你,与你是无关的,不管你是不是爱我,对我又是如何,我都爱你。阿伦娜·加诺正是如此,她仍然爱着老霍华德·休斯,她并不恨他。当老霍华德·休斯常年在外的时候,她就把这份爱完完全全地奉献给小霍华德·休斯。
四、像蝴蝶一样展翅高飞
阿伦娜·加诺对小霍华德·休斯极为关爱,而且在生小霍华德·休斯的时候,阿伦娜·加诺经历了一次难产,她再也不能生育第二个小孩了,这更使她对小霍华德·休斯倍加关注。因此她总是极力呵护着小霍华德·休斯。
阿伦娜·加诺甚至每天晚上都会和小霍华德·休斯睡在一起,一有风吹草动,特别是在他的健康方面,就会叫护理医生来给他医治。虽然之后小霍华德·休斯长到了一米九,但小时候他是很瘦弱的,所以阿伦娜·加诺总不放心他。她就好像是一只袋鼠,总希望把他放在胸前的育儿袋里面。
阿伦娜·加诺对小霍华德·休斯的这种爱基于她对细菌的恐惧。在20世纪初,数千万人因流感而失去生命,阿伦娜·加诺也因此对细菌产生了巨大的恐惧,事实上不仅是阿伦娜·加诺对此感到恐惧,老霍华德·休斯对此也是非常恐惧的,所以他们对于小霍华德·休斯的身体健康向来都是极为的关注。
在他们看来,小霍华德·休斯就像是一颗珍珠,而他们则是贝壳,假如珍珠离开了它的贝壳,那么它断然没有存在的可能。
在确定安全的情况下,阿伦娜·加诺和老霍华德·休斯这两片贝壳会打开一条缝,允许小霍华德·休斯通过这条缝看外面的世界,而一旦遇到危险了,阿伦娜·加诺和老霍华德·休斯就会立即关闭起来,以便保护小霍华德·休斯。
小霍华德·休斯好像并不认为自己柔弱,他似乎更觉得自己应该是一只蝴蝶。他需要在茧中生活一段日子,但是他更渴望能够脱茧而出、展翅高飞。
后来,他大着胆子提出要参加在宾西法尼亚州博克诺山举行的野营。那是由美国军队骑手丹尼尔·卡特·皮尔德赞助举办的,目的在于对富裕家庭里面的子弟进行训练,以打掉他们的娇气,让他们坚强起来。
老霍华德·休斯和阿伦娜·加诺极不情愿地把小霍华德·休斯送了过去,这之后他们两个就都在野营活动的周围徘徊,时刻准备着要把他弄回来。没过多久他们就和丹尼尔·卡特·皮尔德展开了一场争夺战,当时小儿麻痹症正在纽约肆虐,老霍华德·休斯不停地用事实说明,一个孩子是多么容易感染这种疾病。阿伦娜·加诺也写信苦苦哀求他。
丹尼尔·卡特·皮尔德并不预备放走小霍华德·休斯,他回信安慰了阿伦娜·加诺。但是这并没有用,接着阿伦娜·加诺就又写信过来了,上次是哀求,这次变成了威胁,但是这仍旧没用,丹尼尔·卡特·皮尔德还让医生开证明,让他们知道小霍华德·休斯在这里很好。这触怒了阿伦娜·休斯,接到回信之后她勃然大怒,经过了哀求和威胁都没用之后,她强行把小霍华德·休斯接回了家。
其实小霍华德·休斯是挺愿意继续参加那个野营活动的,不过他的爸爸妈妈都不许,他的想法也就没有得到尊重。那时候他年龄还小,抗不过他的爸爸妈妈,因此只能屈从于他们。
五、对自由充满向往
在阿伦娜·加诺的铁腕控制之下,小霍华德·休斯就像是一只被系住的鸟,只能在很小的范围内活动。别的鸟面对辽阔天空,想飞到什么地方就飞到什么地方,而他这只鸟却什么地方都不能去。有时候看着朋友们结伴出去玩了,他的眼里就会充满羡慕的神情。
小霍华德·休斯没有遗传到他父亲顽劣的性格,倘若不是如此的话,他准要把系在身上的绳子弄断,然后飞出去,甚至可能弄断之后还要把家里的东西全砸了,以表示自己的不满。现在他没有遗传到这种性格,在外在环境的渐渐影响下,他变得极为害羞、胆小。
或许他身上原本有老霍华德·休斯的影子,不过很快他就没有了,因为他一点儿控制自己的能力都没有,他的妈妈先是控制了他的童年时期,然后是他的爸爸控制了他的少年时期,在这种控制之下,遗传的因素很快就被消灭了,最后他就变成了一个害羞、胆小的人。
很多年以后小霍华德·休斯不再害羞了、不再胆小了,那时候他的胆子极大,不惧生死,不畏权贵,并且色胆包天,但是在他小的时候,几乎接触过他的每个人都觉得,他是一个十分害羞、胆小、不善交际的孩子。
在这种情况下,他显得非常不合群,几乎交不到什么朋友,社交能力很弱,最后甚至到了这样一种地步,一旦看到有人向他走来,在老远的地方他就会立即躲开。
他开始习惯一个人,作息时间颠倒,喜欢在半夜三更出没,常常凌晨一两点钟的时候爬起来,然后溜进体育馆里面做他的作业。他的这种举动,在黑暗的夜里面潜入空空荡荡的体育馆,营造出了一幅恐怖片里面的经典场景。
照理,像小霍华德·休斯这样一个胆小的人,他应该会害怕这样的气氛,换作别人通常都会感到害怕。但他和别人好像是相反的,在他这个年纪,绝大多数同学总喜欢人多热闹的地方,并且喜欢光线充足,他却喜欢一个人,并且喜欢阴暗的环境。那时候的他一定感到很寂寞、很孤独。
在14岁的时候,小霍华德·休斯生了一场怪病,一天早上他忽然就起不来了。他的父母对他的健康向来非常关注,但他还是生了病。上天总是喜欢跟人开玩笑,把你心爱的东西带走。
在小霍华德·休斯生病之后,阿伦娜·加诺惊慌失措,她几乎就要崩溃了,因此她通知了老霍华德·休斯,让他回来。他们两个为小霍华德·休斯请来了最好的医生,用了最好的药,但是医生们也搞不明白小霍华德·休斯到底生了什么病。
在给小霍华德·休斯的检查中,医生们发现他并没有什么问题,没发烧,没呕吐,血样化验也是正常的,就是他的脚蜷成了一团,没知觉也动不了。这离奇的症状终于把医生们都难倒了,然而过了一段时间之后,小霍华德·休斯却开始慢慢痊愈,不幸的是,在这场疾病中他还是丧失了部分听力。
六、痴迷于机械发明
在这以后的生活里,小霍华德·休斯常常听不清别人讲什么,而他又没学会读唇术,这就使他变得更为孤单了。后来他开始逃学,隔三差五他就逃一次学,逃学的次数在全校数一数二。他逃学的次数估计创造了纪录。不过,逃学之后的他并不是到处贪玩,而是醉心于机械之中。
小霍华德·休斯一直以来都对机械极为痴迷,后来在好莱坞,看到照相机、摄影机一类的东西,他也常常会把它们拆得七零八落,那些专业的维修员看了都暗呼糟糕,以为拼不回来了,但是他却能够让它们立时复原。
在小的时候,他就表现出了这方面的天赋,那时他组装过一部通信联络系统和一架电报联络装置。在他十二岁的时候,他设计试制了一辆电动马达自行车,这件事甚至还上了当地的报纸,这实在是让人感到无比惊讶。
小霍华德·休斯是孤独的,被别的同学排斥在外,但是从另一个角度讲,这件事却很妙,因为他的孤独反倒给他腾出了时间,让他能够全心全意地摆弄他的机械。
老霍华德·休斯也非常纵容他,不但不理会他逃学,还甚至给他盖了一间工作室,里面的设备一应俱全,让他可以拥有一个完全自主的机械天地。有一天,小霍华德·休斯在商店里看中了一辆汽车模型,那是当时全美最高级的汽车模型,看到的时候小霍华德·休斯的手就开始痒起来了,忍不住想把它拆掉,老霍华德·休斯得知这件事之后二话不说,立即同意他把这辆车买回家。
这些都是极为重要的,它为小霍华德·休斯的追求铺平了道路。这样的基础,也就是佛家常讲的外缘具足,这是关键。譬如一个法师要去度一个杀人犯,外缘具足了,他才能度得了他,倘若外缘没有具足,他就度不了他,反而可能被他给“度”了。可见外缘是多么的重要。而小霍华德·休斯在追求机械发明方面,他的外缘是具足的,他可以拥有他所想要拥有的一切东西。
当然,小霍华德·休斯自身的因素也是至关重要的,他总是能够耐下心来,并渴望把自己不明白的东西弄明白,只要他想做一件事,他就会专心把它做好。在十一岁那年,他自己组装了一台无线电通讯,为了能和墨西哥湾的船长们进行联络,他连觉都不睡了,彻夜研究摩斯密码,结果第二天他就能和船长们交谈了。还有一次,小霍华德·休斯迷上了萨克斯,一开始他吹出来的声音像鸟叫,但是没过多长时间,就连那些鸟听到他的演奏都要禁不住跟他叫起来了。
从小霍华德·休斯的身上,我们可以看到成功的必备要素,那就是努力。这是值得我们学习的。
小霍华德·休斯正是具备着这样的优秀品性,他并不知道很多东西,但是他能够去做,这对他以后的成功有着深远影响。