有如候鸟
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

7

当初与朵拉在画室互殴的玛丽·泰蕾兹,也绝非竞争中的获胜者。1927年初,还是未成年少女的玛丽·泰蕾兹在火车站与毕加索相遇,并于数年后为他生下女儿玛雅。因为毕加索有妇之夫的身份,女儿当时得不到法律的认可。毕加索要求泰蕾兹每天给他写信,否则,他说“我就会生病的”;毕加索的回信里满是鲜花、白鸽以及“你是最好的女人”“只爱你一个”之类的甜言蜜语,尽管当时毕加索既有法律上的婚姻,又有公开化的情人。毕加索的艳遇太多了,他那么殷勤地背叛自己的誓言,那么坦荡地陷入崭新的狂热。

可泰蕾兹必须对毕加索的宠幸和吩咐感激涕零,甚至感恩戴德。驯服的玛丽·泰蕾兹,盲目遵从毕加索,全部的生活就是等待着他闲暇时前来看望。在毕加索不出现的日子里,泰蕾兹锁上一间空房,并且告诫女儿:父亲正在里面工作,不要打扰。毕加索死后,泰蕾兹在自己与毕加索相识的五十周年纪念日,上吊自杀。床头,正是一张印有毕加索讣告的旧报。

最后一任妻子杰奎琳,外界评说为“唯一能拴住毕加索的绳子”的女人,在毕加索去世后,她靠服药和酗酒抵抗漫长而剧烈的煎熬。当走过挂着毕加索肖像的长廊,杰奎琳对着暴君的遗像表白:“阁下,请吩咐我。”在毕加索去世十三年之后,在他生日纪念这天,过度抑郁的杰奎琳,对准自己的太阳穴开枪自杀,完成了她迟到且终将的殉情。国王可以进行死后的统治,他的奴隶来了。她的亡灵追随并服侍他,在死神铺开的锦榻……继续无尽黑暗中的缱绻,从此不要天明。