一、什么是写作

（一）写作的概念

“写作”是一个常常被误解的概念。

写作常常被认为是专业人士尤其是作家才能做的事情。这无疑是不全面的，因为它把丰富多元的写作主体做了过于简单化、狭义化的界定。其实，在某种意义上说，每一个人都是写作者。

《义务教育语文课程标准（2011版）》认为，“写作是运用语言文字进行表达和交流的重要方式，是认识世界、认识自我、创造性表述的过程。写作能力是语文素养的综合体现”[3]。从这里可以看出，写作是一种以语言符号为主要载体，富有文采地表情达意、交流思想的行为。写作并不局限于文字或文章书写，也包括口语写作，以及利用其他媒介辅助语言文字表达的行为。

其实，古文字的“写作”最初并没有今天我们熟悉的含义，也没有文字、文章写作的意思。写作的“写”不见甲骨、金文，是一个比较晚出的战国文字，本义为“移置”“放置”，后来指操笔写字，不过最初也不叫“写”，而称作“书”，汉代以后才“书写”并称。“写”后来演变延伸为摹画、描摹、模仿、倾泻（“写”古同“泻”）、抒发等含义，才与今天的写作有了一定的意义关联。写作的“作”甲骨文和金文本作“乍”，与今天的写作也没有语源学的关系。“乍”字下从刀，上从卜。《仪礼》有“卜人坐，作龟”[4]之语，是占卜之人用刀刮削、钻刻龟甲，然后灼烧，视其裂兆进行占卜的意思。“作”后来有了“起立”“起始”“兴起”“制造”等衍生意义，逐渐与写作所表达的“创作”含义发生了联系。因此，“写”“作”二字并举，从延伸的意义讲，也并非专指文字、文章的书写，主要是指描摹外物、抒发情感的创造性活动。倒是与书面意义上的“写作”相近的另一个词语“作文”和语言文字表达或文章书写有一定的关系。不过，作文之“文”专指文字、文章，也是后来的事情。它在甲骨文里起初是一个显示纹理纵横交错的象形字，本义为花纹，所以《说文》说：“文，错画也。象交文。今字作纹。”[5]如今与“文”并举的“章”本义也是花纹。有一个成语叫“黼黻文章”，四个字的意思差不多，都表示华美的花纹与色彩。《周礼·考工记·画缋》上说：“青与赤谓之文，赤与白谓之章，白与黑谓之黼，黑与青谓之黻，五采备谓之绣。”[6]后来写作或作文强调文采或辞采之美，就是从“文”“章”的初始意义延伸而来。《荀子·非相》说：“观人以言，美于黼黻文章。”[7]就是这个意思。总之，写作或作文在古代，就其内涵而言，人们特别在意的，并非它使用的是口语还是文字，抑或其他载体，而是强调如何描摹外物，抒发情感，并且富有文采。这一点，在今天仍然是很重要的。

《义务教育语文课程标准（2011版）》的定义更多是从语文学科教育的角度而言的。语文学科的写作是人们关注得最多的领域。当然，写作不局限于语文学科，越来越多的学科领域都在关注写作，只是不同学科视角关注写作的侧重点有所不同。

从写作学的角度看，“写作的实质，就是客观事物通过作者的主观意识在恰当的文字形式中的正确反映”[8]，是人类特有的一种高级精神活动和社会实践活动。

从文章学的角度看，写作即“写文章”，“凡是为着一定目的，运用书面语言表达一定思想内容的实践，都可以称为‘写作’”。[9]

从文学的角度看，任何写作活动都是写作者对社会生活、物质世界的认识的再现。写作是以语言文字为记述工具，形象化地反映物质世界和精神世界的艺术，强调的是文辞的变换、个性的抒发。

从文化人类学的角度看，写作是对各民族及有关群体的文化发展过程和人类文化行为的记录、描述和分析。写作记载了不同时期、不同地域、不同群体的行为规范、生活方式和文化模式，反映了人类进步、社会变迁与文化发展的过程，揭示了人类文化的本质。

从语言学的角度看，写作是对语言的重组，是以语言文字作为符号来传达意义的过程。写作关注语言的本质、语言的结构、语言的运用、语言的社会功能和语言的发展规律，强调通过积词成句、积句成段、积段成篇的技能训练来提高写作能力。

从心理学的角度看，写作是信息在系统内流动、变换、处理、输入、输出的过程。在写作的过程中，写作者被看作是一个信息加工系统，写作者采用信息加工的观点和方法，学会自我认知、自我了解和自我控制。

从人文教育的角度看，写作把人文精神具象化在文字当中，写作承继了人文精神的终极关怀，展现出历史性的批判气质和教育意义，个人由此实现自我的完善。

写作在日常生活、各行各业越来越普遍。写作大致有两种类型，一种是随意性写作，一种是相对正式的写作。前者大多是为了交流沟通，很多是即兴的，谈不上深思熟虑。后者是人根据特定目的，以语言文字为主要符号，通过一定的谋篇布局，反映客观事物、表达主观感情或观念、传递知识信息、创造新知、传承文化以及与他人交流沟通的高级精神活动和社会实践活动。

新教育重视阅读，取得一系列令人瞩目的成绩，早已众所周知。2021年的年会，我们又对新教育阅读做了更加深入的研究并达成新的共识。“一个人的精神发育史就是他的阅读史”，“一个民族的精神境界取决于这个民族的阅读水平”，“一座书香充盈的城市才能成为美丽的精神家园”，“一所没有阅读的学校永远不可能有真正的教育”，“共读、共写、共同生活才能拥有共同的愿景、共同的语言、共同的密码和共同的价值”，“阅读是推进社会公平、加强民族凝聚力、提高国民素质最有效、最直接、最便宜的路径”[10]，所有这些新教育的阅读理念，更加深入人心了。

阅读与写作相辅相成，像重视阅读一样重视写作，天经地义。尤其是在文化大众化、传媒信息化、交往全球化的今天，写作已成为每个人须臾不可或缺的精神生活之必需。

当然，写作不同于阅读。阅读是输入，主要是读者与文本的关系；写作是输出，则涉及写作主体（作者）、客体（生活）、受体（读者）、载体（媒介）等之间复杂得多的关系。写作者的个人素养，他对现实生活的积累与感悟，对读者心理的预期与认知，对写作过程的运思与表达，如此等等，都会影响到写作。因此，相对而言，写作遇到的困惑更多，难度更大。“文章千古事，得失寸心知。”（杜甫《偶题》）美国作家库尔特·冯内古特甚至说：“我在写作时，感觉自己就像是个四肢全无、只能用嘴叼着蜡笔画线的人。”不少人对阅读乐此不疲，却对写作望而生畏。但写作与读书又仿佛一对孪生兄弟，如果只有阅读而没有写作，只有输入而没有输出，只有吸收而没有表达，就没有办法检验我们心灵感悟的品质，展示我们精神成长的力量。民谚说得好：“好记性不如烂笔头。”明代文学家张溥少时嗜学、“七录七焚”的故事就是对这句话的生动阐释。据《明史·张溥传》记载：张溥读书必抄写，朗诵一过，就将抄写烧掉，从头再来，如此反复，终至才思敏捷，即兴挥毫，立就诗文，成为著述宏富的一代大家。这种抄写实际上是阅读的延续，写作的开端。曾国藩在家训中提出“看、读、写、作四者阙一不可”[11]的要求。现代教育家徐特立先生也说过：“不动笔墨不读书。”古人强调读书“三到”，也即“眼到”“口到”“心到”，但由于读书写作密不可分，应该再加一个“手到”，合为“四到”，就能实现读书与写作、动脑与动笔齐头并进，融为一体，每个人既成长为博览群书、学养厚重、文质彬彬的读书人，又发展为表现自我、讴歌人生、传承文明的写作者。

根据写作的上述定义，结合中国写作传统，此处我提出几个写作至今仍然值得我们思考与借鉴的重要特点：

其一，写作的价值指向，追求“立言不朽”。写作在终极追求的意义上讲就是“立言”。我国古人曾精辟地总结出“三不朽”的人生理想，也即“太上有立德，其次有立功，其次有立言”[12]。（《左传·襄公二十四年》）用今天的话来说，就是做人、做事、做文章，三者水乳交融，不管做什么，都要做出格局，做出品位，做出境界，为自己树立标杆，也为后人树立表率。在先秦时期，人们极为重视“立言”传世的功用。诸子百家时代的所谓“百家争鸣”，实际上就是要通过问政、论辩、游说、著书等多种“立言”策略，来宣示与传播各自的价值主张。在“立言不朽”的写作文化传统中最有价值的当然是曹丕在《典论•论文》中提出的文章为“不朽之盛事”的观念。在曹丕看来，文章可以超越一切时空的限制，而产生永久的魅力：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。”[13]（《典论·论文》）这一立言不朽的思想，一直绵延流转，影响至今。

其二，写作的源流定位，突出“以读促写”。古代写作理论不乏强调外物、生活对于写作的源泉地位与作用，例如孔子提出诗的“兴观群怨”说（《论语·阳货》），就突出了诗“观风俗之盛衰”“考见得失”“怨刺上政”等现实意义[14]。墨子提出的“三表法”也指出立言要“上本之古者圣王之事”“下原察百姓耳目之实”等[15]。（《墨子·非命上》）刘勰提出文与自然天地并生的“原道”说，指出：“至于林籁结响，调如竽瑟；泉石激韵，和若球锽。故形立则章成矣，声发则文生矣。夫以无识之物，郁然有采；有心之器，其无文欤？”[16]（《文心雕龙·原道》）他还阐发了陆机提出的“感物”说，指出“岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发”[17]，“是以诗人感物，联类不穷；流连万象之际，沉吟视听之区。写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。”[18]（《文心雕龙·物色》）如此等等。不过，由于传统文化更注重“述而不作”“我注六经”，强调“宗经”“载道”，突出“文必秦汉，诗必盛唐”，所以，写作也更着力于写作与读书之间的传承、诠释与还原关系。“以读促写”“读写结合”，成为中国写作的一个重要传统。诸如“不学诗，无以言”“读书破万卷，下笔如有神”“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”等揭示个体成功读写经验的警策之言一直被奉为写作的金科玉律。古代不少关于读书作文的著作如元代程端礼《程氏家塾读书分年日程》、清代唐彪《读书作文谱》、清代崔学古《学海津梁》等都十分重视读写结合。到了近现代，“读写结合”更被视为提高写作水平的不二法门。尽管对这一观点也一直存有争议，尤其是针对八股考试无限依赖经籍写作的偏向，遭到尖锐的批评。但总体而言，中国古代的“以读促写”“读写结合”的传统还是给我们留下宝贵的财富。

其三，写作的目的诉求，强调“人文合一”。所谓“人文合一”，是指“人”的自我觉醒与“文”的形式追求的有机统一。它有这样几层含义：一是“修辞立诚”。写作是以语言为主要载体反映和表现生活的活动，从这个意义讲，写作就是修辞。中外写作都有源远流长的修辞学传统。《易经·乾卦·文言》说：“君子进德修业。忠信，所以进德也；修辞立其诚，所以居业也。”[19]大意是君子忠于使命，言而有信，可以增进美德，修行功业。在这里，修辞为功德的修为服务，就涉及修辞的人文伦理问题，实际上与上面的“立言不朽”有关，因为立言与立功、立德密切相关。叶圣陶提出被誉为“在国语教育史上划了一个时代”的“立诚”作文观，就源于这一古老的修辞学传统。二是“情动辞发”。古代文论信奉情感为本的写作观念，认为写作的根本动因在于情感的驱动，所谓“情动于中而形于言”[20]。（《毛诗序》）刘勰说：“夫缀文者情动而辞发，观文者披文以入情，沿波讨源，虽幽必显。”[21]（《文心雕龙·知音》）在谈到情与文的关系时，刘勰更加明确地指出：“文采所以饰言，而辩丽本于情性。故情者，文之经；辞者，理之纬。经正而后纬成，理定而后辞畅：此立文之本源也。”[22]（《文心雕龙·情采》）他既反对“为情而造文”，也反对“为文而造情”，而是强调“文附质”与“质待文”的情采相依，文质彬彬。三是“文以载道”。宋代学者周敦颐说：“文所以载道也。”[23]（《通书·文辞》）意即文章写作要言之有物，以文济世，通过一定的语言形式表达思想道理，文与道如车与车上所载货物，二者不可偏废。曾国藩说：“周濂溪氏称文以载道，而以虚车讥俗儒。夫虚车诚不可，无车又可以行远乎？”[24]（《致刘孟容书》）就是这个意思。四是“文如其人”。包括文品与人品的一致，以及文品与气质的一致。如陆游说的：“人之邪正，至观其文则尽矣、决矣，不可复隐矣。”[25]（《上辛给事书》）指的就是文品与人品的一致。又如宋濂说的：“凝重之人，其诗典以则；俊逸之人，其诗藻而丽；躁易之人，其诗浮以靡；苛刻之人，其诗峭厉而不平；严庄温雅之人，其诗自然从容，而超乎事物之表。如斯者，盖不能尽数之也。”[26]（《林伯恭诗集序》）讲的就是文品与气质的一致。

其四，写作的运思过程，重视“以气为主”。写作是一个过程，这个过程是怎样的，如怎样感物起兴，怎样谋篇布局，怎样锤字炼句，古人有许多说法，其中最有代表性也最有影响力的是曹丕的“文气”论，他说：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。”[27]（《典论·论文》）文气有很丰富深刻的内容，不单纯指作家的气质、才气或作品的气势，它本质上强调的是反对写作运思过程中过分的刀刻斧凿，推敲斟酌，倡导在“养气”的前提下气定神闲，畅通思路，从容命笔，进退自如。正如刘勰在《文心雕龙·养气》中所说的那样：“是以吐纳文艺，务在节宣，清和其心，调畅其气；烦而即舍，勿使壅滞。意得则舒怀以命笔，理伏则投笔以卷怀。逍遥以针劳，谈笑以药倦，常弄闲于才锋，贾余于文勇。”[28]古代道家十分重视“养气”，“气”是一种浑然天成的生命状态，把握“气”的方法就是庄子所说的“心斋”，这是一种凝神聚气、摒弃杂念、物我两忘、心境纯一的状态：“气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”[29]（《庄子·人间世》）写作“以气为主”，就是在悉心构思与豁然直觉之间会心会意，追求浑然天成的妙境。这对我们今天思考写作过程到底是构思的，还是非构思的，抑或整体联动的，是有深刻启示的，这一点，后面还要谈到。

其五，写作的表现策略，主张“辞达而已”。孔子有一句千古名言：“辞达而已矣。”[30]（《论语·卫灵公》）清朝学者潘德舆在《养一斋诗话》中称：“‘辞达而已矣’，千古文章之大法也。”这一点，至今也不过时。不过，“辞达”究竟是何意，说法很多。朱熹在《论语集注》中提出的影响深远的“达意”说，也即所谓“辞，取达意而止”，未必是确解。有专家曾整理了历代注疏家、文学家、语言学家等对“辞达”的理解，归纳为八种观点：（1）辞达即只需达意，无烦华藻；（2）辞达要繁简适中，事辞相称；（3）辞达要能够达理；（4）辞达要在情真意切，可歌可咏；（5）辞达要根据写作需要而定修辞手法；（6）辞达要工于文而又不溺于文；（7）辞达要对物象能了然于口与手；（8）辞达要行文中有磅礴的气势。[31]这些理解从不同的侧面揭示了“辞达”的丰富含义，其中不乏创造性的解读，值得我们细细咀嚼和思考，并提炼出对今天仍有价值的精华，不过，对于“辞达而已”，我觉得仍然有很大的解释空间，后面阐述新教育写作的基本理念时还会提及。