地球上最倒霉的蒲公英

不知是不是跟我的乡下出身有关，反正我特别中意乡下出身的不起眼的花，比如蒲公英、牵牛花和野菊花。这不，当大家一齐仰脸看满枝满树樱花的时候，我宁可独自看树下零零星星的蒲公英。多好看啊，嫩黄嫩黄的，黄到人心里去了，真想俯下身子亲上一口；多顽强多机灵啊，草还没返青它就把花朵送出来了。我仔细观察过，迎春花都没它开得早，是它，是蒲公英将春天的喜讯第一个带给人间。因了它，山坡有了金色的星星，河畔有了动人的笑靥，路边有了眨闪的眼睛，草坪有了黄艳艳神奇的图钉……

清晨，惠风和畅，天朗气清。我沿着小路在约略呈弧线形铺展开去的草坪间缓缓踱步。由于少雨，草坪的确还没怎么返青、泛青，但有两种花已经开了。一种花是不显眼的紫花，花朵很小，如紫色的老式耳环，又如小得多的眉豆花。单开的极少，或三五簇像受惊似的挤在一起，或密密麻麻缀成一小片。堇菜花？紫罗兰？我的植物学知识太差了！另一种花就是蒲公英了，它显眼得多。有的紧贴着地皮屏息敛气，有的伸出吸管似的细脖颈摇头晃脑。不骗你，远看真的如金黄色的图钉。而细瞧之下，又未尝不像深情的眸子。不由得，我倏然想起了几十年前邻院的少女。尽管她的衣服颜色灰不溜秋，但那对眸子总是光闪闪、水灵灵的，看我一眼，我的心就抖一下，看谁谁抖。山村的精灵，苦难中的美丽，男孩的春梦，游子的乡愁……

我就这么边走边看，边看边想。忽然，我看见一位四五十岁的女士蹲在草坪上，缓慢移动着一下下挖什么。近前一看，原来在挖蒲公英，蒲公英！而且是开花的蒲公英！右手拿一把扁嘴铁锤样的东西，一上一下，一下一朵，百发百中。她虽然身体移动得慢，但手的动作快。她的身后，蒲公英没有了；她的眼前，蒲公英被她连根刨起。右手刨，左手捡；左手捡，右手刨。刨一下，我的心抖一下。

她刨得太专注了，如入无人之境。大学生们欢快的笑声也罢，清洁工迟疑的脚步也罢，她都无动于衷。我停下脚步看她。相距不过十步远，她似乎没意识到有人看她。她只看蒲公英，只顾重复刨与捡的交替动作，而且越来越快，渐入佳境。我也看蒲公英，看蒲公英一株株、一朵朵落入她脖子上挎的布囊，刚才的文学情思早已不知去向。我的心开始隐隐作痛。如果我是蒲公英，肯定跳起来给她一巴掌。问她为什么这样，熬了整整一个冬天好容易熬到开花时候了，却连个花也不让人家好好开，我蒲公英惹着谁了？为什么这样？

是啊，为什么这样呢？我也想问。可我当然不能问，不敢问。一来这里不是我的校园，二来总觉得这不大像是一个人对一个陌生人开口说的第一句话，何况是一个男人对一位陌生女士。但我终于没有忍住：“这东西能吃吗？草坪有时是喷药的……”对方头也没抬，低声回答了一句。我没能听清，少顷，怏怏转身走开。

隔一天再去的时候，毫不夸张地说，偌大草坪——连起来足有两个足球场加三个篮球场那么大——几乎连一朵蒲公英都找不见了，蒲公英全军覆没，金黄色的图钉尽皆拔掉，深情的眸子了无形影。

她为什么这样？她为什么必须这样？作为女性市民，难道她不知蒲公英是美的？不懂欣赏蒲公英的美？

若是过去倒也罢了，比如上个世纪六十年代初，天灾人祸，休说蒲公英，连榆树钱、榆树皮都生吞活剥了。不信你听听莫言怎么说的好了。他这样说道：“我们就像一群饥饿的小狗，在村子中的大街小巷里嗅来嗅去，寻找可以果腹的食物。许多在今天看来根本不能入口的东西，在当时却成了我们的美味。我们吃树上的叶子，树上的叶子吃光后，我们就吃树的皮；树皮吃光后，我们就啃树干。那时候我们村的树是地球上最倒霉的树，它们被我们啃得遍体鳞伤。”须知，这并非小说情节，而是莫言二〇〇〇年三月在美国斯坦福大学的演讲。作为感同身受的同代人，我当然知道他说的句句属实。

是的，那时我们村的树也是地球上最倒霉的树，遍体鳞伤，体无完肤。那有什么办法呢？较之树的生存权，毕竟人的生存权是第一位的。至于美，更无立足之地。我所不能理解和难以接受的是：半个多世纪过去了，城里人基本吃什么有什么，不少人都吃出“三高”了，而大学校园草坪里的蒲公英却成了地球上最倒霉的蒲公英！

2014年4月19日