第二讲
汉代文学

汉代文学的倾向

由先秦至汉代，文学的进展也跟着时代及政治的推移，进到了一个新的阶段。这个新时代的文学之形成，当然决不是偶然起来的，而与当时的时代背景有密切的因果关系。现在我们研究汉代文学，首先便要从事于讲解汉代文学所受当代的影响而起的几种反应：

第一，汉代的文语已经分离，贵族化的古典文学因以起来。——在秦以前，经过很长的封建割据时期，不但各国的言语不同，即各国的文字也各不相同。秦始皇既统一中国，为巩固统一的文化基础，自有实施文字统一政策之必要。故一方面改大篆为小篆，制成一种简省的文字，以便于通行；一方面又以政府的命令，要全国“书同文”，把各种歧异的字体悉行废除。自从这种文字统一政策实施奏效以后，果然把许多怪异的方言淘汰掉，而有通行全国的简便文字了。有了这种简便通用的文字，对于智识文化的保存与发扬，自然容易致力；但从此，文体和语体却越离越远了。我们知道，虽说在秦以前已是文语不能一致，好在那时的文字还没有定于一律，各国的文字每随各地的方言俗语而变，故文与语虽分离，还不会相距过远。至秦以后，文字有了定型，不能随方俗而变，久了便变为不容易懂的典雅的古文，文与语便完全异道而扬镳了。这样文体与语体极端分化的结果，使学习文字便成一件艰难的事；又因教育不能普及，遂使习用文字成为少数人的专业。这样一来，文学的领域也跟着文语的分离而划分为两个色彩不同的范围：一部分仍旧是老百姓们用口语讴唱的平民文学；一部分是文人学士用古文写的贵族化的古典文学。古典文学可以说是始于汉代。因为当时的政府要用一种统一的典雅的古文，来作教化的工具，造就了一班专门使用古典文字的人才出来。于是使用古典文字，即作古文，便成为文人的特殊技能。因此贵族化的古典文学便大发达于汉代。

第二，汉代是儒教的学术思想最盛行的时代，文学一科也被笼罩在儒教的思想之下，埋没了独立的正确的文学观念，故文学得不到健全的发展。——我们知道，汉代自武帝设立五经博士，罢黜百家，定儒术于一尊以后，一切都儒教化了。一部最有文学价值的《诗经》，也因此竟被一班腐儒解释得变成一部伦理学讲义了。一般有天才的文人，都用其心力去做有益于社会国家的文章著述，至于纯粹的抒情诗竟没有人去问津。虽说当时也产生了许多赋的作家，但都是另有所为而作，并没有忠实于文学的严正精神。例如扬雄总算很喜欢作赋，他还不免嘲笑赋体，说是“雕虫篆刻，壮夫不为”。由此可知当代对于文学还不免视为小技，还没有认识文学的必要及其独立的珍贵的地位，故不免以余力而为之，文学的发展自难臻于健全。所以汉代文学作品的数量虽说很不少，但论其价值，则很有限（民间文学又当别论）。直至汉末，始有一班忠实而献身于文学的文人起来，始造成文学的黄金时代。

第三，政府豢养文人，文学变为政治的工具，此亦汉代文学进展中的一大厄运。——汉代是经过东周至秦五六百年混战之后，新得到的一个长期的太平统一时代。中间虽经过几度的变乱，而为时甚暂。前后计算起来，实有三百多年的治安期。在这三百多年的治安期间所形成的文学是什么？就是典雅富丽，歌颂太平盛德的辞赋文学。因为当代那些富贵安乐惯了的帝王，多把文学当作一种消遣的玩意儿，极力奖励提携天下的文人去作粉饰太平的富贵文章。而当代一般穷文人，却都靠着作这种富丽堂皇的辞赋，以讨帝王的欢喜，以作升官发财的工具。他们的创作完全是为政治欲所驱使，没有丝毫艺术的动机。这自然不会有伟大的创作品出来。

由上面所讲的三点看来，则虽说汉代的文学风气很浓，虽说文人辈出，作品日繁，对文学上有新的贡献；但这种新贡献绝不曾使我们发生快感。我们只觉得先秦时代文学发展的那一股活跃的生机，到汉代已被压迫斩伐殆尽了。这是很显然的，在先秦时代的作者，都带着无所为而为的自由精神去创作，只知道讴歌自己的生命情思，这是先秦文学的伟大矜贵处。可惜到了汉代，文字古典化了，文学被视为小技，而且工具化了，试问如何能作出真挚而有价值的作品来？加以汉代是个一切都倾向复古的时代，文学模拟之风因以极浓。鼎鼎大名的汉代文豪扬雄，即是以善模著称于世。他的一切著作都是模拟的，文学的作品如《反离骚》《广骚》《畔牢愁》《羽猎赋》《长杨赋》《解嘲》《解难》《剧秦美新》及《连珠》等，竟无一篇不是出于拟作。此外的文人如枚乘、冯衍、班固及张衡等，皆以模拟见称。这种模拟的风气的造成，不仅阻碍汉代文学的发扬光大，流毒于后世文坛者更深。两千年来文人方面的文学多偏重模拟，实汉代首倡模拟文风为之厉阶。

话虽如此，我们讲汉代文学当然不仅只注意到文人方面，也许真正能代表汉代的还是民间文学，也许汉代的民间歌儿比文人的辞赋更有价值，更有优美的影响于后世文坛呢。这些且让后面去细讲吧。我们在这一章是要大概讲明汉代文学的渊源及其潮流风气，故略述如上。