袁术：不想当皇帝的男人不是好男人
拿破仑有一句名言：“不想当将军的士兵不是好士兵。”如果这句话用在袁术身上，改成“不想当皇帝的男人不是好男人”就再贴切不过了。
袁术家世很高，四世五公。东汉时，皇帝下面有三个职位合起来称作三公：司徒、司空、太尉。袁家四代人中出了五个位列三公的人物，大概祖坟上冒了青烟。但是，三公毕竟不同于皇帝。当时的人们认为，皇帝是上天所命。一个人就算家中世代做三公的高官，也不能说自己就是“龙种”。所以，要想当皇帝，必须有上天给他的启示作为其称帝的合法性。这种启示，就是谶纬。谶是预言，纬是指纬书。谶纬一般并不长，往往只是一句话。
“代汉者当涂高”是中国历史上比较有名的一句谶语，流传于东汉之前。意思是“涂高”将要代汉。这句谶纬不知怎样被袁术这个大呆瓜晓得，他就起了造反的心思。
袁术，字公路，司空袁逢之子。小的时候就是个小流氓类型的人物。古代的街头小混混并不以调戏妇女为乐，当时婚姻中的贞操观念还不严重，没有必要玩这一套。他们一般是“飞鹰走狗”，养两只鹰，带两条狗在街上溜达。想要打架时，也好用这些畜生做个帮手。后来，袁术“颇折节”，想要洗心革面，重新做人。袁术这样做固然是因为岁数的增加而日渐成熟，另一方面也是迫于社会压力，如果他继续和别人“飞鹰走狗”下去，是无法通过乡党品评去当公务员的。不久，凭借自己的家世，袁术被举为孝廉，开始了仕途生涯。
董卓掌权后，袁术被任命为后将军。董卓喜欢以砍人的方式取乐，袁术害怕哪一天会被董卓算计，就连夜逃往南阳。恰好孙坚刚将南阳太守张咨杀死，袁术不费吹灰之力就获得了这个数百万人口的大郡，老天给了饥饿的袁术一个巨大的馅饼。东汉时的南阳大致包括今河南省南阳市的全部和平顶山市的东南部以及湖北省的随州附近，有数百万人口，是东汉数一数二的大郡。从南阳向北过鲁阳关是洛阳，向西北过武关便是长安。当时汉献帝迁往长安，取关中最有利的莫过于从武关出击，袁术此时不知是心怀叵测还是无力进取，据有如此地利却不能有所作为。
袁术参加了讨董联军，在陈留会议中，稳坐第一把交椅的主席袁绍是他老哥，袁术的任务是负责督运粮草。长沙太守孙坚非常勇猛，抢先要求打头阵。孙坚好不容易打了胜仗，因缺少粮草，派人向袁术请求拨粮。有人对袁术说：“孙坚是头猛虎，他把董卓打败，咱们不是除狼得虎么？”袁术智力有限，听到这句话后，扣粮不发，孙坚大败。
后来，袁术被曹操打败，逃往扬州。但当初他任命的扬州刺史陈瑀大概也想在乱世当个草头王，居然拒绝袁术入境。袁术大怒，凑了一帮虾兵蟹将，把陈瑀赶往下邳。于是袁术自领扬州刺史并兼称徐州伯。
占领扬州的袁术总算安稳了一些。他的死敌曹操先后与陶谦、吕布开仗，东南的刘繇势力远不如他。趁孙策借兵，袁术从他手中获得了传国玉玺，嘴上还说得蛮好听：“吾非要你玉玺，今且权留在此。我借兵三千、马五百匹与你。”玉玺是个宝，袁术动了歪心思，向部下询问自己是否应该称帝，其中一条理由就是“代汉者当涂高”这句谶语。
袁术援引该谶文的理由来自他的字：“公路”。所谓涂，在古代就是路的意思，直到现代我们还在说路途。从袁术自我感觉来看，取代汉朝的人非他莫属了。“天将降大任于斯人”，袁术怎么敢“逆天行事”？
但是，袁术称帝的想法受到手下的反对。主簿阎象谏道：“当年周朝有了天下三分之二的土地，还扛着商朝的大旗，你们家虽然世代繁荣，但比起周朝来还差得远。”袁术大怒，说道：“吾意已决，多言者斩！”袁术自我感觉良好地称了帝，建号“仲氏”，立老婆为后，立儿子为东宫太子，还封了一批官。然而，好日子没过几天，就听到了手下韩胤被吕布押送到曹操那里砍头的消息。人是曹操砍的，但袁术打不过曹操，只好点齐人马，打吕布出出气。
吕布非常害怕，但狗头军师加曹操内奸的陈珪给他献了一计，建议吕布策反袁术军中的韩暹、杨奉。于是吕布便派人游说韩暹、杨奉倒戈。《三国演义》将这两个人写得着实高尚，说他们是汉室旧臣，迫不得已跟随袁术，现在得到吕布的邀请，以能够重新为汉朝效命而倒戈。实际上，是吕布许诺击破袁军后将袁军军资尽数割与，暹、奉贪利，才和吕布联合。此战袁术“身披金甲，腕悬两刀”。袁术没有武力尽人皆知，还偏偏拿了两把刀，估计决不是关云长的那种大刀，最多是比菜刀稍强一些的兵器。这种短兵器遇到吕布的方天画戟怎能不失败？
孙策得到袁术称帝的消息后大怒，袁术却还指望向他借兵报仇。结果被孙策勾引曹操，曹操又伙同刘备、吕布，打到了袁术的眼皮底下。袁术胆子着实够大，竟然还敢出兵迎战。手下桥蕤不出三个回合就被夏侯惇砍翻，袁术见势不妙，三十六计走为上，卷了一大包金银财宝渡淮而去，留在寿春的袁军兵将最后全部被曹操杀死。
后来，虽然袁、吕两家又复和好，但心中总是存有芥蒂。吕布在下邳被曹操包围时，派许汜、王楷向袁术求救。袁术出了个难题，说吕布将女儿送来与他儿子成亲，他才肯发兵。当时下邳城外人山人海，都是曹军，吕布虽然骁勇，却没有什么法子在乱箭之中保护女儿冲出重围。袁术不发兵救吕布，却不思量一下，灭掉吕布后，曹操下一个目标会是谁。
袁术也做过一回好人。当他逃回淮南后，遭遇了旱灾，沛相舒仲应有米十万斛，袁术命他将米运来充做军粮。舒仲应并未听命，而将米散给饥民。袁术得知后大怒，准备杀他。舒仲应临刑时说道：“我知道办这件事会判死刑的，用我一个人的命救百姓之命，值得！”袁术听后下马将舒仲应扶起，说道：“仲应，你想单独让天下称赞你，不想让我也分担一下这些名声吗？”很大度地将舒仲应释放。要知道，这十万斛米可是袁术维持政权最后的资本。
袁术因为缺粮，士卒流离。在投奔部将陈简、雷薄被拒后，他只好向自己一向最看不起、常常骂为“家奴”与“非袁氏之子”的异母兄长袁绍低头，准备前往青州投奔袁绍的儿子袁谭。袁术要从淮南前往青州必须经过曹操的领地徐州，他在路上被曹操派遣的刘备拦截，不得已只好返回寿春。六月，他率领部队到达江亭，坐在床上叹道：“袁术至于此乎！”呕血而亡。