第25章 后记
没错,正如结尾周旭柯所说,It's just a show。这一切都是虚构的。
今年已经是我父亲过世的第二十四年了。我也已经如愿成为了一名推理作家,继承我父亲没有完成的事业。
我父亲最喜欢的推理作品的题材就是《无人生还》那样的童谣谋杀。因此,他一直想在他编剧的作品里插入相关情节。
他曾经设想,他可以不去用传统的“童谣”去作为杀人预告,而是采用音乐专辑的歌词,尤其是金属专辑尤为适合。因此,2000年那会,他曾经多次请教我母亲有关金属专辑的事情,并拿来我妈收藏的实体专辑,一边听歌,一边翻歌词本研究其中的歌词。一年下来,他已经研究了Slayer的《Reign in Blood》《South Of Heaven》,Megadeth的《Rust in Peace》,Iron Maiden的《Powerslave》等不下二十张专辑,并写下了一部分初版手稿。
这一切,都在那个六月份的雨夜画下了句点。
我父亲死在了那个停车棚,死在了凶手设置的机关下。
后来初二那年,我们搬家时,我在柜子里找到了他生前写过的一大摞没有发表的剧本稿。
题材很多,有密室杀人案,有分尸案,各种连环杀人案等等。而一张写了六页半,也就是父亲生前没有写完的最后一作引起了我的兴趣。
从那时起,我就有了写推理小说的想法。我比儿时更加热爱阅读推理小说,当然还有父亲生前编剧的那些作品,还有没发表的剧本稿。
2023年,芬兰重金属乐队Lordi的专辑《Screem Writers Guild》发布了,我和母亲一起听了这张专辑。母亲介绍,这张专辑中的歌词都是以恐怖电影为原型。这激起了我的创作欲——我想到父亲没有完成的最后一作。于是我打算接过笔来,完成父亲的遗作。我以这张专辑作为杀人预告,构思了一个一生都在被人霸凌的可怜疯子形象,案件即是对十二个霸凌他的人复仇,最后自己在起火的屋子中自杀。然而经过了一个月的构思,我还是放弃了这个想法。因为真的很难写,逻辑有很多硬伤。而且最终发现凶手的方式又太过明显——最后一个自杀的就是凶手,有悖于我父亲以往的风格。那天傍晚,我坐在父亲的墓碑前痛哭着,对自己无法完成他的心愿感到羞愧。
恸哭之余,盯着墓碑上父亲的遗照,一个灵感从我脑中闪过。
我要将父亲“复活”。
没错,一反我以往作品的常态,我将侦探角色定为了我的父亲——于丹利。这是一起虚构的、我设想父亲会在这个时代破获的一起大案。在将父亲“复活”这一目标的动力之下,我拟出来了核心诡计,不断在小说的漏洞中添砖加瓦。在这个虚构的案件中,父亲去往另一个城市出差,与剧组进行新剧制作工作。这是一个假设他没有去世,他在2024年在外地侦办的一起特大连环杀人案。而凶手,则定为了与他同行的另一位虚构出来的编剧/侦探角色。至于韩智睿警官,他是来自现实当中的真实人物。他现在已经退休好几年了。他曾经和刘叔聊天时说,他最大的遗憾就是没有与我父亲交流的机会。
这就是整部《霖水惊悚演出》的来源。
谨以此书纪念我的父亲——于丹利。
署名:于文盛
2024.3.31