走出抑郁

由于父亲的缘故，卡伦也曾信仰基督教，但从14岁起她就对宗教产生了怀疑，17岁时，她想“以一种漂亮的、干净的方式分析和解释一切”，这正是精神分析的特征。

在学校听说许多同学已经有了性行为，卡伦在进行了认真的思考后，放弃了宗教信仰，但年轻的她仍在内心矛盾中挣扎是遵从本能欲望，还是战胜它。正值青春期的她对爱情充满了向往，幻想与一个伟大的爱人一起体验精神的共鸣，也幻想着性堕落。她这种将爱情分裂成灵魂和肉体两部分的心理，在行为层面的表现便是，在相当长一段时间的亲密关系里，她把两者分别投注在两个爱人身上。卡伦在人际关系中体现了她的强迫性需求，对死亡的渴望也多次出现在她的日记里。她的模式是“理想化—期待—失望—分析”，然后开始下一段关系，这个模式既出现在她与家人的关系里，也更多地体现在她与异性的关系里。

卡伦在18岁时迎来了自己的初恋——在圣诞节假期，她遇到了恩斯特·肖尔奇（Ernst Schorschi），两人快速发生恋情。虽然这段狂风骤雨般的关系仅持续了短短几个月就结束了，但却体现了她人际关系的典型特征。在这次短暂的恋情中，她先是将对方理想化，期待从此生活就能变得美好，但理想破灭后她开始感到抑郁。在经历了情感风暴的洗礼之后，她通过反思去理解整件事件，从中找回心灵的平静，最终对抛弃自己的初恋情人的结论是，他是“遵从本能做事”的人，“不过是个长不大的孩子”[4]。

卡伦的第二位恋人是罗尔夫（Rolf），他比她更抑郁，是她在思想上的导师。他们在情感上是契合的，但精神上的契合更显出性生活的苍白。恋情开始后不久两人就分处两地，卡伦开始与其他人有了性关系。她想在拥有罗尔夫的爱情的同时，在其他人那儿得到“激情”。不能得到卡伦全身心的爱，让罗尔夫伤心地退出了，而因为无法忍受一个人时的情绪低落和无助感，卡伦经常从一个男人跳到另一个男人，同时维持着几段关系，用这些关系来逃离孤独、防御抑郁。

1906年7月，她同时遇到了洛施·路易斯·格罗特（Losch Louis Grote）和奥斯卡·霍妮（Oskar Horney），开始了和他们的三角恋。她同时与两人相处，在三年后嫁给了后者，并生了三个女儿。她将奥斯卡视为知己，对他越来越依赖，但随着与母亲、哥哥的关系越来越紧张，她的抑郁症也发作得越来越频繁。1910年4月，由于抑郁症和性问题的困扰，她开始接受弗洛伊德的嫡传弟子卡尔·亚伯拉罕（Karl Abraham）[5]的精神分析。奥斯卡对她内心的引导被精神分析和自我分析取代，他们把两人的婚姻关系定义为开放式婚姻。两人在表面上维持着正常的家庭生活，共同抚养三个女儿，一起经历了奥斯卡走向事业巅峰再跌入低谷的人生历程。霍妮在1913年获得医学博士学位，并在接受了四年精神分析训练后，作为一名精神分析医生开始私人执业。1923年，奥斯卡得了脑膜炎，生意也跌入低谷；霍妮的哥哥因肺炎去世。一连串的不顺使霍妮的情绪低落，抑郁症再度发作，甚至萌生过自杀的想法。1926年，她和破产后的奥斯卡离婚。1932年她移民美国，但他们还是朋友，她在奥斯卡需要时给予经济上的援助，直到他1948年去世。

霍妮的性生活是她被人诟病的原因之一，这也是她神经症的症状之一，除此之外，她还经常感到疲劳和能力受损。她会用内省和分析来探寻自己的内心世界，寻求解决之道，而精神分析是她探索自我的有力工具[6]。所以，有病又有悟性的霍妮自然而然地走向了精神分析之旅，除了接受卡尔·亚伯拉罕两年多的精神分析治疗，她的自我分析也坚持了40年。她带着自己的症状生活，通过撰写日记、论文和书籍进行自我觉察和自我探索，真实地记录了自己的内心冲突。这是她疗愈自己的方式，也是她的兴趣所在。当人际关系出现状况时，学术和大自然为她提供了庇护。从她后面的成就可知，她抑郁和能力受损方面的问题得到了解决，对异性的强迫性需求也有所缓解。