水

每一天水都会盛在大玻璃瓶里，放在桌子上。完全的干净、透明，自身无形。假如我往孩子们的玻璃杯里倒水，它立刻就会沿着杯壁塑形。如果我把水洒在桌子上，那么它会流过整个台面，微微鼓起，然后滴落在地板上，毕竟这就是水最典型的特征，它总是会想方设法寻觅整个空间里的最低点。如果屋外下雨，雨滴会沿着窗户缓缓滑到窗框上，慢慢聚集成块状，然后分散并落在下面的石板上，而盛在玻璃杯中的水，则被孩子们贪婪地贴在嘴唇上，慢慢地流入他们的喉咙里。水这种液体，无色无味无形，如此易于掌控，完全受周围环境的摆布，很难相信它与每年秋冬季节冲过海岸线，并用巨力冲击陆地的海浪有所关联，那是泡沫构成的地狱，充满咆哮与轰鸣。水和海浪之间的关系，就同蜡烛烛芯上静静升起的小火苗与绵延数千里、将整片森林扫荡成废墟、所及之处无一生还的大火的关系一样，难以置信，但的确就是如此。水可以流淌在桌子上，也可以从水龙头里奔涌而出。水能让街道发亮，能把土地的色泽调暗，能让草地闪烁着微光。水在小溪里汩汩流淌，从悬崖上冲泻而下，静静地栖息在森林中间的巨大水潭里。水还将七大洲环绕起来。孩提时，当世界对我们而言还是一个新事物时，我们会被有水的地方吸引，去池塘、小溪或是小水塘玩耍。那时候没有人会去想水到底是什么，但它用某种东西填满了我们的内心，一种悬念，一种奇特而又戏剧化的东西，一种黑暗。水是边缘，是我们的世界结束的所在，即使它只是离灯火通明的房子几百米外的森林里的一个水坑，或是在小码头边的混凝土桥下，三月的夜晚我们在那里从一块浮冰跳到另一块浮冰，带着奇异的兴奋穿梭在蓝色的黑暗之中，靴子和裤子因为潮湿而沉重，手掌因寒冷而发红。过了三十多年后，我回到那个地方，遇见了当时最好的朋友。我问他是否记得我们当时在浮冰上蹦跶的情景。他冲我点点头，和我一样惊讶我们真的做过这件事，其实我们很可能会死在那里。接着他告诉我一件前一年发生的事情。那天他还是沿着同样的路回去，当时是冬天，夜里挺晚了，天空下着雪，能见度很低。他正好在过桥，没想到黑黑的水底深处居然有光。他探了探身子，这么晚水底究竟有什么东西会发光呢？原来是一辆车，脱离了道路，应该刚刚沉下去没多久。他打了救护车的电话，车到了，潜水员跳下去找车，最后把司机抬了出来，可惜那人已经溺水身亡了。第二天车也打捞上来了，尽管我没有亲眼见到，但脑海里可以清晰地浮现，水流如何从悬吊的车身开口处喷涌而出，溅起的水花打在黑色的冰面上，雪花旋转着落下来，融化然后消失。