长夜漫漫，市人民医院的住院部偶尔能听到仪器的嘟嘟声，和护士走路的脚步声。张彻浑浑噩噩地醒来时，只觉得身上的肌肉像是被灌了铅一样沉重累赘。他动了动手指头，发现自己根本没有力气了。他只能沮丧地躺在床上...