第2章

某一列开往重庆的火车，某一节车厢，某一个床位，我妈生下了我。

那是02年的冬月，一个飘雪的日子。

如今的我喜欢冬天，大部分是天性。

那列冬天的火车给我爸妈，我三姨、我舅妈、以及一位陌生女人送去了儿子，我们四个的诞生让那节车厢被打趣为“风水宝地”。

我胯下的男性特征首先被我大姨宣告于世，她对我妈说，“二妹，好了好了，是个男娃，莫哭了。”

因这句话，或者说因胯下的葫芦嘴，我得以成为我爸妈的儿子，不然我将成为他人的女儿，也就是说我将被送给他人，因为我已经有了两个姐姐，一个死的，一个活的。

我不知道该不该对我是个男孩儿感到庆幸。

说实话，我真不知道。

我不知道的原因是我不知道在我大姨宣告我的性别时，那被丢在一旁的人生——作为女孩的一生——会不会比现在更好。

我连想象的余地都没有。

我妈说：“我当初生你的时候，一直哭，就怕你是个女娃，你大姨把人家都联系好了，哎，你是不晓得听到你大姨说是个男娃儿的时候，我心里头那块石头才算落地。”

这件往事——我作为参与者之一——带给我的是一种幻灭感，如同摩挲着泛黄的旧照片，困在照片里的我在笑，或者哭，我说不清。

我曾这么想，我或许是那夭亡的姐姐的转世。

我妈说夭亡的姐姐是个很漂亮的女孩，头顶有两个发旋，我爸很喜欢她。

他们可能也想过其他的结局，我姐姐没有死，那么我大概不会出生，或者我是女孩，短暂的担任他们第三个女儿的角色，无论是哪一种想象中的结局，我都将从他们的人生中消失，姐姐将代替我。

我不反感这种替代，一方面是作为既定事实存在的我有恃无恐，另一方面是我听得出爸妈很思念姐姐。

我长大后，问过妈妈，“那个姐姐埋在了哪里？”

妈妈说：“应该是丢在了哪个坡下。”

这句话让我明白了一件事，死了就是死了，不论爸爸当初坐在床沿抱着姐姐小小的身体哭得多么伤心，不论妈妈是不是哭红了眼睛，不论当初有多少喜悦，死了就是死了，死亡不是一瞬间的事，而是很长久的事，这长久的时间让死亡这件事得以更加确定，而人们对其印象却变得更加淡薄，至亲之间也是这样。

有那么一瞬间，我恍惚了，心中感到莫名的难过。

妈妈说：“你问这个干什么？”

“没什么，就问一问，”我说，“在哪一个坡下呢？”

“这我怎么记得？”妈妈说。

这句话在我听来是另一句话，“没有必要记得。”

我开玩笑一般，说道：“我还想着说给姐姐烧点钱呢，说不定我就是她转世呢？”

妈妈听了，脸色一变，跳起来就要打我嘴，说：“乱说什么！”

我躲开了。

我很少想起姐姐，不知道她愿不愿意认识我，我是想认识她的，但我害怕看见她恐怖的样子，我是说，我还活着，而姐姐已经死了，我害怕死亡，就如同我思念外婆，却害怕她的坟墓。

我只能想象，如果我是姐姐，那个离开的日子会是什么样子。

粗糙的草席摩擦着我裸露的身体，乌黑的血从我如同死面团般的皮肤下洇出，染脏了爷爷的衣裳。

我知道爷爷不喜欢我，我希望他会原谅我。

清凉的风摸着我的小脚，湿漉漉的青草碰着我的耳朵，一只红色的甲虫落在我的鼻尖，蚂蚁开始在我身上狂欢......

独自躺在漫天的春色中，我忘记了时间。

我想，爸爸应该已经不哭了吧。

就是这样，一个家庭的不幸的日子，一个简单平凡的日子。