1 天赋异禀的农家子

其实，就岳飞的出身而言，“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍”的行伍生涯，确实不该是他的人生选项。

不同于吴玠、吴璘、韩世忠、张俊、刘光世、杨存中、刘锜、王彦、杨政、王德、李彦仙等同时期活跃的南宋初年名将，宋崇宁二年（1103）二月十五日出生在河北西路相州（今河南省安阳市）汤阴县永和乡孝悌里的岳飞，并非簪缨世家的子弟。他的家庭直到其父岳和这一代，还是安安分分土里刨食的农民，从没有一个人有过从军的经历，当然更没人考过科举，担任过哪怕是州县小吏的一官半职。而且大约在岳飞十来岁时，岳和主持的这个小家庭从自耕农沦为了佃农，只能租种本地官宦世家“相州韩家”，也就是名臣韩琦子孙的田地过活。

艰辛的生活甚至夺去了岳飞四个哥哥的生命，因此等这个岳和之妻姚氏四十岁上才诞育的、小名按照家庭排行唤作“五郎”的男孩，终于摆脱了夭折的噩运，顺利长成十几岁的英挺少年时，他的父母已经五十多岁、年近花甲，大大超出了当时一般的父母子女年龄差。

迫于生计，岳飞十来岁就成了整日跟随父母到田间劳作的小佃农；又由于父母年事已高，为了让父母能够及时看到自己成家立业，十五岁就成婚娶妻，十六岁便有了长子岳云，当了父亲，早早陷入了上有老下有小的重负中。出生在这样一个家庭里，岳飞甚至不能像自己后来最重要的部将之一、比他年长十六岁的汝州鲁山县（今河南省鲁山县）人牛皋那样，到州县衙门当一个负责本地治安的“弓手”[10]。他既没法达到弓手一职要求的资产门槛，也负担不起购买武器的开销。所以即使岳飞后来也凭武艺到官府当差，也只能当类似现代城管、协警的“游徼”，没法考有编制的“宋代公安”。

总之，他的人生，原本会一直挣扎在竭尽全力求个温饱的庸常中，远离金戈铁马、建功扬名的英雄传奇。所以又是什么时候，是哪些因素，让他的生活道路最终远远偏离了常态路线呢？

首先是出类拔萃的力量，这来自岳飞优异的个人禀赋。在体格上，这个物质生活条件相当一般、日常营养摄入可能都不太够的农家少年，偏偏天生神力，十几岁时遵从河北[11]民间风俗，进入乡间武社[12]学习箭术没多久，就已经能“引弓三百斤，腰弩八石”了。宋制九十二斤半为一石，三百斤合三石还多，这个开弓记录已经远远超过了《宋史》卷一九四《兵志》记载的大宋王牌部队优等兵——“禁军班直”需能开弓一石五斗的录取标准，也超过了沈括在《梦溪笔谈》中记载的宋代武士的挽弓强度纪录。如此惊人的力量，和平日务农劳作的锻炼当然有关系，但更多的，恐怕还是远超常人的天资在起作用。

但仅有一膀子好力气，尚不足以成为日后允文允武的全才，更重要的基础还是来自智识层面。在智力上，岳飞同样天赋极高，反应快速、感受力敏锐、记忆力超强都还在其次，最难得的是他的思辨能力发达而早熟，对万事万物的好奇心和深入认知需求很高，综合表现出来就是学习能力和行动力惊人，小小年纪就已经能够超越环境限制，去按部就班地实现自己的理想了。

岳飞之孙岳珂曾在汇总整理祖父一生行迹相关记载的史料集《鄂国金佗稡编》中说过，岳飞少时即爱读《左传》和《孙子兵法》，甚至夜以继日、不忍释卷。这个说法曾被许多宋史专家质疑过，他们认为其中有岳珂夸张美化的成分。因为从岳飞的原生家庭、社会地位和宋代文教水平来看，他小时候至多能在每年农闲时到村学中上几回课，扫扫盲认点字，但无法也没有接受更高层次的教育，怎么能接触到儒家“六经”之一的《左传》和《孙子兵法》这类对当时的士大夫阶层来说都“超纲”的书籍呢？

其实，《左传》和《孙子兵法》固然“高大上”，可如果联系岳飞另一个在当时并不那么“高大上”的爱好，也许就顺理成章了：不管是岳珂的家族传承记忆，还是岳飞同时代人如邵缉等留下的文字资料都证实，岳飞是个如假包换的“三国迷”，尤其崇拜蜀汉大将关羽、张飞的万夫不当之勇和忠烈侠义精神。而作为确实没受过多少正规教育的农家子，他的这份三国情结，最初只能来自宋代风行民间的“说话”（评书表演），可能还有“诸宫调”等初具戏曲雏形的说唱艺术。

在北宋时期，汉末三国时期的英雄故事正是这些民间主流娱乐形式最爱演绎的“爆款IP”之一。包括关羽好读《春秋》的细节，也是在这时就已经被采入话本，成为当时妇孺皆知的“名场面”了。所以岳飞之所以少年时期就好读《左传》，最初可能和《左传》的具体内容、经典地位无关，而是更类似现代的“粉丝文化”，“爱豆”的一切都恨不得拿着放大镜反复研究，还要在行动上也跟风仿效，cosplay（角色扮演）一把才算踏实。落到关羽这里，就是关羽到底为什么这么喜欢看这本书，总得自己也翻一下、读一读才能安心。

至于《孙子兵法》，则是因为曹操曾为《孙子兵法》作注。到北宋时期，类似《十一家注孙子兵法》这样的名家注释集成读本，已经刊行了不少种[13]。岳飞很可能是在和人争论三国历史时——或者再大胆一点猜测，是在和其他三国爱好者“掐”诸葛亮、刘备和曹操相比，谁的才华更高，谁本来更有望一统天下时——听其他人说到了曹操这则事迹，顺带着知道了这本书，才千方百计找来看的。

根据岳飞与其日后的部下之一、前太史局令[14]李廷珪的相识经过来看，岳飞的求知欲旺盛程度十分惊人，以至于任何来到相州的、稍有些名气的读书人，或者其他看起来像是身负绝学异能的奇特人士，他听说以后都会想办法见上一面，搭讪两句，请教一二。[15]所以通过和别人攀谈，知道些评书曲艺之外的历史掌故，以及记载着这些历史掌故的典籍著作，再想办法搞到典籍著作的实体书阅读自学，对当时的岳飞而言，虽然困难重重，但也不是完全不可能办到的事。

不过，小粉丝追星的心态只是起点，绝非终点。当《左传》和历代名家注《孙子兵法》中提及的诸多战例在少年岳飞眼前逐一展开时，他对政治和军事的兴趣，以及学习中举一反三、融会贯通的能力，也逐渐被激发出来了。

到十几岁上，岳飞不但通过反复读《左传》和名家注本《孙子兵法》，在政治、军事、历史知识上有了远超平民和一般读书人的积累，还很可能顺着各家注释，发展成了晚唐著名诗人杜牧的粉丝——生前以“知兵”著称的“小杜”杜牧也注过《孙子兵法》，并且被后人公认为质量较高的一份注解。所以北宋时的各种《孙子兵法》注本不管收注几家，一般都必有杜牧注。而杜牧在注释中举战例时，又特别喜欢举三国时期的战役。“同好”的好感加成，再加上杜牧诗文在宋时的普及度也较高，使岳飞很可能以杜牧注《孙子兵法》为起点，又把阅读范围拓展到了杜牧的文集。因此才能在几年后对着上司张所分析天下大势时，直接引用杜牧《战论》一文中的名句：“河北视天下犹珠玑也，天下视河北犹四支也。”甚至他日后写作诗词时的风格情调，特别是描写自然风景的几首五律和七绝，如“潭水寒生月，松风夜带秋”“轻阴弄晴日，秀色隐空山。岛树萧疏外，征帆杳霭间”“上下街连五里遥，青帘酒肆接花桥。十年争战风光别，满地芊芊草色娇”[16]等，也与杜牧诗的“能于拗折峭健之中，具有风华流美之致……既气势豪宕而情韵缠绵”“含思悲凄，流情感慨”[17]，颇有几分相似，以至被明末清初文学家褚人获在《坚瓠集》中称赞为“不减唐人”。诗人诗风的异代而同调，固然主要与审美追求甚至性格气质中某些成分的相似有关[18]，但无疑也折射出岳飞少时的阅读史与爱好的青涩光影。

当然，这个水平的文化素养，比起书香世家出身的读书人肯定还是不够看。而且据岳珂的记叙，岳飞少时读书的习惯是“于书不泥章句，一见得要领，辄弃之”[19]，显然对书面知识是以领会其主旨要义和论证逻辑为主，而不是处处都要仔细研读，甚至追根溯源辨析演绎一番的学术研究路线。所以岳飞早期阅读史最令人印象深刻之处，并不是他涉猎的书目，也不是他最终达到的水平，而是他在自学过程中表现出的超强主动性。不难想见，凭这份个性和能力，一旦岳飞有机会进入更高层次的环境，接触到更丰富、更优质的资源，他的成长速度将不可限量。

何况，除了知识的积累，还有一种更深刻的变化，也在岳飞读书的过程中悄然发生了：从三国英雄的慷慨任事、扶危定倾，到《左传》中记载的先秦古义士之风与老成谋国之略；从名家注《孙子兵法》中论及的庙算征伐、兴衰浮沉，再到杜牧诗文中念兹在兹的国家安危、山河险要，岳飞的所思所想、眼界胸襟，都不再仅仅局限于一身一地、一衣一饭，而是与更宏大也更遥远的一些事物联系了起来，同时对自己的人生，也朦朦胧胧有了些超出日常生活环境和经验的想法：此时的他或许还不知道儒家关于凡人如何“不朽”的讨论，也不知道“立德，立功，立言”的解决方案与衡量标准；但他一定曾在接触各种英雄故事时，深深地感到有能力帮助、保护他人，有魄力践行理想让天下人生活得更好，同时也能彰显自己的才华和价值、在时间长河里留下些许痕迹的人生，才是值得过的。甚至，他还可能不止一次地暗中比较过自己的能力与品格，与关云长、张翼德这样的“超级英雄”有多少相似，又有多少差距。如果要像他们那样做一番锄强扶弱、为国为民的大事业，还需要补哪些功课。……

这种朴素、自觉的对人生更高意义的追求，是如此纯粹真挚，又如此热烈，以至于其光热贯穿了岳飞的整个人生，到年近而立时与人谈起，他也依然能心潮涌动如初：

“要使后世书策中知有岳飞之名，与关、张辈功烈相仿佛耳！”[20]