引子
难以想象！千年难逾的龙门山天堑，竟然在公元2021年变成了穿越天地的龙门通道。这便是位于四川境内带有神奇、神秘色彩的绵竹市—茂县公路，简称绵茂公路。
2021年12月16日新华社发布《大国工程跨越2021》纪实视频，盘点了2021中国铸就的十个方面的奇迹，绵茂公路位列其中，名“蜀道登天”。
何谓大国工程？其基本属性是：纵连立国之本、镇国之要的经线，横接兴国安邦、社会文明进步的纬线。承载和连通中华民族伟大复兴之道，大国振兴之途，新时代高质量发展战略之径。因此它不仅是国家意志的体现，更是大国特定“战略需求”的确定与实现。
大国工程不但具有科学的理性与冷静，也有理想主义的浪漫与豪迈，还有天马行空的胆略以及顽石一般的坚韧。
绵茂公路不过区区56公里，且是二级公路[1]。位于四川龙门山脉的高山峡谷之中，它是凭借怎样的“硬核”实力跻身于中国2021十大“大国工程”？
穿越龙门山崇山峻岭的绵茂公路
与绵茂公路一同入选的分别为：穿沙跃河[2]、风驰电骋[3]、横跨天山[4]、中流击水[5]、一桥跨海[6]、美兰绽放[7]、揽星探火[8]、神舟飞天[9]、遨游苍穹[10]。无不是大名鼎鼎，如雷贯耳！这段隐藏在龙门山脉崇山峻岭中的绵茂公路被称“蜀道登天”，前后修建了13年，平均每年仅推进4.3公里，却创下了国内同类公路多项第一，其中一个隧道就创造了三个“中国第一”。
绵茂公路
这条奇特的路经历了什么？
这条难以言说的路隐藏着怎样的玄机？
这条跌跌撞撞的路会牵扯出多少不为人知的故事？
[1]根据《公路工程技术标准》（JTG B01—2014），公路分为高速公路、一级公路、二级公路、三级公路及四级公路五个技术等级。
[2]穿沙跃河：新疆尉且沙漠公路。
[3]风驰电骋：青海青豫特高压工程。
[4]横跨天山：新疆吐鲁番—巴州—库车750千伏输电线路工程。
[5]中流击水：赣江井冈山杭电枢纽工程。
[6]一桥跨海：福（建）厦（门）铁路泉州湾跨海大桥。
[7]美兰绽放：海口美兰国际机场二期扩建项目。
[8]揽星探火：天问一号携祝融号火星车成功在火星乌托邦平原南部着陆。
[9]神舟飞天：神舟十三号成功发射。
[10]遨游苍穹：神舟十三号航天员乘组首次成功出舱。