五年前
第二章
罗斯·乌布里特
“罗斯，快给我从悬崖上跳下来！”
罗斯·乌布里特站在高高的悬崖上，眼睛沿着崖边往下瞄，脸上的表情愣愣的，有一点不知所措。他的身下是奥斯汀的佩斯本德湖。湖水打着转，卷起层层浪花，形成了一个45英尺的落差，下头是冰冷的湖水。
“什么？”罗斯笑得有点傻。他举起双手，指着自己宽阔的胸膛：“凭什么是我？”
“要你跳，你就跳！”凯莉是罗斯的姐姐，她一边说，一边指着那些岩石。罗斯今年二十四岁，比姐姐要高1英尺。他脖子微微往下弯，脑子里琢磨着姐姐的命令。就这样没有任何前奏，耸了耸肩，大喊一声“OK”，便从悬崖上冲了出去。空中传来罗斯的尖叫声，接着只听见扑通一声巨响，水花四溅——他一头扎进了水里。
摄像机停了。
这只是漫长一天的开始。姐弟二人在拍一个试映带，是为一个电视真人秀节目准备的。姐弟俩在母亲琳的帮助下，写了好几个星期的剧本。按照剧本设计，故事一开头是一幕悬崖的场景，接着就从悬崖上跳下去。姐姐会首先出场，先对乌布里特姐弟做一番介绍，重点在于强调姐弟俩“只要能够在《极速前进》(1)拿到冠军，做任何事情都心甘情愿，哪怕从悬崖上跳下来也行”。按照剧情设计，从悬崖上高高兴兴跳下来之后，姐弟俩还要在奥斯汀绕上一圈，拍一出最抢眼的戏，这样才能让真人秀制作人相信，凯莉和罗斯这对乌布里特姐弟一定会是这个节目最好的参赛选手。
罗斯从水里露出了脑袋，仰头看着姐姐，还有刚刚跳下来的那块岩石。看得出来，这个小伙子暑假不在学校待着，可不想就这样打发这个夏天。
罗斯的脑袋里其实有一部电影，那是一个完全不同的暑假。在罗斯的电影里，他用攒下来的钱买了一枚戒指，向那个来自得克萨斯的完美女孩求婚。罗斯的剧本早就写在了脑袋里： 剧本里的那个姑娘说了“我愿意”（她当然会说这三个字）。这对甜蜜的恋人接着从达拉斯的得克萨斯大学双双毕业，罗斯会拿到物理学学位，然后再花好几个月好好安排他俩的婚礼。两人都找到了称心如意的工作。罗斯成了一名研究员，要么当一个理论物理学家也行。他俩生了好几个孩子，每年都给孩子们庆祝生日，还会参加孩子们的婚礼，直到白头偕老。永远过着幸福的生活。剧终！
可惜，罗斯·乌布里特畅想的美好生活就连开头第一幕都没有演完。罗斯的确用积蓄买了戒指，也用戒指求了婚，可当他浪漫地要女友把手递给自己并答应嫁给他的时候，（说我愿意，亲爱的，说我愿意。）女友却告诉罗斯说必须向他坦白。（好吧，这句话听起来可不是什么好事。）女友居然在这个时候承认欺骗了他，在过去差不多一年多的时间里和好几个不同的男人有关系。（好几个？也就是说不止一个？没错，就是这个意思。好几个就是好几个。）更令人心碎的是，其中一个还是罗斯最好的哥们。
画面渐渐变黑。
悬崖底下，罗斯从水里吃力地爬上了岸，乌布里特姐弟又朝着下一个外景地出发了。待到摄像机的灯重新闪烁起来，罗斯和姐姐身后已经换成了奥斯汀市的天际线。姐弟二人轮流做着介绍。姐姐先把弟弟夸了一番，说罗斯才是这场表演的“大脑”，接着又夸弟弟不仅专业是物理学和材料科学，还创造了世界上最纯净的晶体，拿过国际大奖。
罗斯一边听着姐姐说话，一边呆呆地看着远方，脑海里思绪涌动，犹如困兽正在迷宫中找寻出路。看得出来，这个男人对于此刻在做的事情感觉不大对劲，只是不清楚到底哪里出了问题，为什么会变成这样。
罗斯出生在奥斯汀市。早在他张口说话，喊出妈妈和爸爸之前，琳和丈夫科克就发现儿子有不少地方明显异于普通孩子。还在蹒跚学步的时候，罗斯就已经懂得思考问题，明白那些明显超出年龄范围的事情。从来没有人跟罗斯说过“不要跑到马路上去！”，可罗斯就是知道不能跑到马路上去，这个孩子的世界里仿佛有一本别人没有的行动指南。罗斯小小年纪就知道如何解答数学难题，那些题目难到就连爸妈也猜不出答案。虽说，十几岁的时候他也会干普通孩子常干的事情，比如在公园里运动，一下棋就是一整天，遇见漂亮姑娘色眯眯地看个不停，不过这孩子更喜欢看书，要么是一些政治理论、存在主义的书，要么就和量子力学有关。
罗斯并非只是天生聪颖这么简单，他还有一份发自内心的善良，小时候救过动物，长大后又多了一份“爱人之心”。没错，罗斯就是那种人，会在聊天的时候突然停下来，一个箭步飞奔过去帮助老奶奶过马路，一边帮她拎包，一边让车都停下来，好让老奶奶一步步慢慢走过人行横道。
有些人初次接触罗斯，会认为罗斯表现得这么无私，纯粹是在演戏。“哪会有人这么好心？”这些人总是这么说。可是，罗斯的善良是真实的。这些人用不了多久就会知道罗斯有多么包容。这一点只要听他开口说话就能体会到。他总是喜欢用“天啊”“上帝”“糟糕”这样的词，听起来感觉总是那么友好。如果非得骂上两句，也总是用“切”，而不是“操”。
当然，罗斯也有恶习。才十几岁就迷上了嗑药，至少是药性没那么强的那种。他会拉上几个玩伴，一头扎进附近的小林子，点燃一卷大麻，然后把上身的衣服脱干净，爬到树上。高中毕业舞会的时候，大伙儿找了一处宅子开派对。罗斯啤酒喝多了，结果被女友发现躺在充气筏子上睡着了，在屋主的游泳池上漂着，身上穿着礼服和运动鞋（罗斯没有出席正式场合的皮鞋，只好穿了一双旧网球鞋参加舞会），头上还戴着一副太阳眼镜。
罗斯属于那种不管放到哪里都是最聪明的家伙。可是，这又如何？此时此刻他还不得站在奥斯汀的公园里，和姐姐一起挖空心思想要赢得机会上电视真人秀？
可是，罗斯又能有什么选择？难道去西部的硅谷，在初创企业找份活干？泡沫都破了好几年，那些公司当年创立的时候就是一场不切实际的空想，随着梦想破灭，人们憧憬的美好退休生活也成为泡影，旧金山简直就是一个活脱脱的“禁飞区”，谁去那里都得一头栽下来。要不，去东部试试？华尔街这种地方对于罗斯这样聪明绝顶的人来说，会不会意味着有机会大展宏图？没门。房地产市场崩盘意味着银行也一蹶不振。罗斯肯定无法安居乐业，和女友过上幸福的生活。梦想中的美好婚姻，连同那白色的尖桩篱笆(2)早就被别人碾得稀巴烂。
要么研究生毕业，要么就从悬崖上跳下去。
罗斯幻想着能够上电视真人秀一夜成名，赚个盆满钵满，这样就能够“曲线救国”，权当在通往更加伟大人生成就的路上兜了一个小圈子。他清楚自己有着更加伟大的人生目标，只是不清楚那个“更加伟大的目标”到底是什么。没准有一天他会弄明白的。
只不过，不是今天。
天色渐暗，这场为《极速前进》准备的拍摄活动也要告一段落了。罗斯和姐姐两人对着镜头，沿奥斯汀的大街小巷边走边拍。罗斯换上了一条颜色略显灰暗的运动裤和一件厚点的黑毛衣，这样晚上就不会那么冷。
“罗斯，”姐姐问他，“你要是赢了，会用50万奖金做什么？”
罗斯假装思考了一下，开口说道：“哦，我想我会把钱都摊在地上，在上面打滚。”
“太好了，”凯莉举起手来，和弟弟击掌相庆，“《极速前进》，我们一定赢！”
摄像机的灯又一次黑了。罗斯一边把拍摄器材塞进车里，一边幻想着即将到来的人生转机，还有那50万美元巨奖——他一定会赢得这50万！罗斯并不知道这个机会永远不会落到自己头上。他永远不会被选中参加电视真人秀——这是他日后不少挫折中的头一桩。还有一件事情罗斯也不知道——就在他跳进车里，坐在姐姐身旁的时候，完全没有想到自己会在短短五年后挣到这么多钱，就在一夜之间。
(1) 《极速前进》（the Amazing Race），美国CBS电视台从2001年开播的一档真人秀电视节目。各对参赛选手按照摄制组设计的路线，在全球多个国家展开竞速比赛，获胜者可以获得百万美元的大奖。——译者
(2) 白色的尖桩篱笆（a white picket fence）是一句美国习语，代表了美国人理想中典型的家，意味着“安居乐业”。——译者